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THÉOPHILE  GAUTIER 


CHAPITRE  I 


LA  JEUNESSE 


Théophile  Gautier  a  été  le  type  de  ce  que  les 
rédacteurs  en  catalogues  de  librairie  nomment  :  un 
polygraphe.  C'était  un  écrivain,  au  large  sens  du 
mot;  il  n'a  pas  imité  ces  gens  de  lettres  qui,  par 
stérilité  ou  par  goiit,  se  cantonnent  daps  une  spécia- 
lité dont  ils  prennent  tellement  l'habitude,  qu'il  leur 
est  impossible  d'en  sortir  et  qui  se  trouvent  dc})aysés 
dès  qu'ils  ne  sont  jilus  dans  leur  donijunc  ordinaire. 
Pour  lui,  le  cburop,  le  vaste  champ  de  );i  littérature, 
n'eut  pas  de  terrains  inconnus.  Plus  et  miew^  que  Pic 
de  la  Mirandole,  il  aurait  pu  ofFi'ir  le  combat,  à  tout 
venant,  pour  discuter  de  om/ii  re  sçibili  et  quibusdam 
aliis,  car,  au  cours  de  son  existence,  il  en  a  sans 
cesse  disserté,  la  jjlume  à  In  niaip.  Lorsque  l'on 
regarde  l'ensemble  de  son  œuvre,  ])roduit  de  qua- 
rante années  de  travail,  on  reste  surpris  et  respec- 


6  THEOPHILE    GAUTIER. 

tueux  d'un  si  considérable  labeur  qui  s'est  étendu 
sajis  difficulté  sur  des  sujets  dont  la  diversité  est 
prodigieuse  et  qu'il  a  traités  toujours  avec  origina- 
lité, souvent  avec  la  supériorité  d'un  maître. 

Dans  le  renouveau  littéraire  dont  Chateaubriand 
fut  le  précurseur,  Théophile  Gautier  marche  au  pre- 
mier rang,  brandissant  sa  bonne  plume  de  Tolède, 
comme  Ton  disait  au  temps  des  batailles  roman- 
tiques, ne  cédant  le  pas  à  personne,  se  jetant  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  faisant  face  de  toutes  parts 
et  redoublant  d'audace  sous  les  invectives  dont  la 
nouvelle  école  était  l'objet.  Il  est  resté  fidèle  aux 
croyances  de  sa  jeunesse;  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  années  lourdes  et  parfois  pénibles,  son 
cœur  battait  plus  vite  et  son  teint  s'animait  lorsqu'il 
parlait  de  la  première  représentation  de  Hernanl  et 
des  horions  échangés  pendant  que  Ligier-Triboulet 
débitait  les  tirades  du  Roi  s'amuse.  Sa  foi,  j'entends 
sa  foi  littéraire,  était  si  profonde  et  si  vivace,  que 
le  long  exercice  du  «  métier  )>  ne  l'a  point  affaiblie.  Il 
fut  fervent  jusqu'à  l'heure  suprême^  et  si,  avant  de 
fermer  les  yeux  pour  jamais,  il  s'est  tourné  vers  le 
monument  que  les  écrivains  de  sa  génération,  poètes 
et  prosateurs,  ont  édifié  à  la  renaissance  de  l'art,  il 
a  dû  être  rassuré  sur  l'avenir  de  son  nom,  en  consta- 
tant qu'il  l'a  inscrit  sur  une  des  pierres  du  couron- 
nement. 

Pour  la  postérité,  la  pyramide  s'élève  d'elle-même. 
Les  oubliés  forment  la  base,  invisible,  presque  dis- 
parue dans  les  fondations;  puis  les  médiocres,  les 
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incomplets,  ceux  dont  la  volonté  fut  plus  énergique 
que  le  talent,  les  auteurs  que  la  mode  a  quelque  temps 
soutenus  sur  ses  ailes  fragiles,  les  romanciers,  les 
historiens,  que  sais-je  encore,  les  officiers  de  l'armée 
littéraire;  enfin  tout  en  haut,  presque  dans  les  cieux, 
le  poète  prenant  la  place  qui  lui  était  due  pendant  sa 
vie  et  qu'on  ne  lui  accorde  qu'après  sa  mort.  A  com- 
bien d'écrivains  de  haute  volée  ne  pourrait-on  pas 
appliquer  l'épitaphe  que  Gombaud  a  rimée  pour 
Malherbe  : 


L'Apollon  de  nos  jours,  Malherbe,  ici  repose; 

Il  a  vécu  longtemps  sans  se  louer  du  sort. 

En  quel  si-ècle  ?  —  Passant,  je  n'en  dis  autre  chose. 

Il  est  mort  pauvre....  Et  moi  je  vis  comme  il  est  mort. 


Mille  causes  secondaires  exercent  une  influence 
souvent  tyrannique  sur  l'opinion  et  repoussent  les 
écrivains  vivants  loin  du  rang  que  leur  assignait  un 
mérite  supérieur.  L'avenir  seul,  dégagé  des  préoc- 
cupations du  temps  où  ils  jetaient  leurs  œuvres 
parmi  les  hommes,  est  assez  indépendant  pour  leur 
donner  un  numéro  d'ordre  dans  le  panthéon  des 
gloires  de  l'esprit  humain.  Réclames  et  dénigre- 
ments, chutes  et  succès,  sifflets  et  bravos,  l'avenir 
n'en  tient  compte;  tôt  ou  tard,  la  réputation,  avilie 
ou  exagérée,  prend  un  niveau  définitif,  d'elle-même, 
sans  que  rien  puisse  le  modifier.  C'est  là  le  travail, 
presque  inconscient,  à  coup  sûr  désintéressé,  de  la 
postérité,  qui  dure  plus  ou  moins  longtemps,  selon 
le  degré  et  l'intensité  du  talent.  Il  me  semble  qu'à 
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l'étiage  de  la  célébrité,  le  nom  de  Théophile  Gautier 
se  maintiendra  à  une  bonne  hauteur,  le  premier  peut- 
être  après  celui  de  Musset,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  En  tous  cas,  les  vers  de  Gautier  partagent  avec 
ceux  de  Musset  une  qualité  de  premier  ordre  : 
seuls,  de  leur  époque,  ils  ne  sont  point  entachés 
de  rlpétorique. 

Pour  peu  que  l'on  ait  eu  quelque  tendresse  dans 
les  sentiments,  on  garde  au  fond  du  cœur  une  sorte 
de  chapelle  sépulcrale  où  vivert  encore  ceux  qui  ne 
sont  plus  et  que  Ton  a  aimés.  Tout  embaumés  dans 
les  parfums  du  souvenir^  ils  apparaissent  dès  qu'on 
les  évoque,  répondent  lorsqu'on  les  interroge  et 
semblent  ressaisir  réellement  leur  ancienne  exis- 
tence, pour  la  partager  avec  nous,  tant  leurs  pensées 
se  mêlent  aux  nôtres,  tant  ils  excellent  à  ressusciter 
les  choses  passées  que  nous  avions  cru  mortes.  C'est 
une  apparition  :  si  l'on  ferme  les  paupières,  on  s'ima- 
gine  les  voir  avec  leurs  gestes  familiers,  leur  attitude, 
leur  démarche;  si  Ton  prête  l'oreille,  on  croit  les 
en,tendre.  Parmi  ceux  qui  habitent  ma  nécropole 
intérieure,  si  peuplée,  hélas!  et  où  dorment  tant 
d'êtres  qui  me  furent  chers,  Théophile  Gautier 
est  un  de  ceux  que  j'appelle  le  plus  souvent  pour 
parler  des  temps  écoulés  et  de  nos  amis  communs 
près  desquels  il  dort  aujourd'hui. 

Plusieurs  que  j'ai  connus  et  qu»  ont  partagé  l'af- 
fection que  je  lui  avais  vouée,  étaient  des  hommes 
et  non  des  demi-dieux.  J'ai  vécu  près  d'eux  et  je  les 
ai  jugés  en  contemporain,  car  entre  eux  et  moi  le 
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verre  grossissant  de  la  postérité  ne  s'était  point 
interposé.  Les  détails  de  leur  existence  personnelle 
a'ont  pas  encore,  —  pour  moi  du  moins,  —  été  éli- 
ipinés  par  le  temps;  j'aperçois  l'œuvre  à  travers 
l'homme;  lune  complète  l'autre,  celui-ci  fait  com- 
prendre celle-là,  et  ce  serait  mentir  à  la  vérité  que 
de  les  séparer.  Il  est  impossible  de  juger  un  com- 
pagnon de  la  vie,  comme  l'on  peut  juger  un  pei'- 
sonnage  mort  depuis  un  ou  deux  siècles.  11  en  est 
des  hommes  ainsi  que  des  paysages  :  l'éloignement 
les  embellit,  mais  les  dénature,  car  la  distance  les 
noie  de  lumière,  en  adoucit  les  contours,  en  dissi- 
mule les  rugosités,  Ceux  qui  ont  vu,  qui  ont  été 
les  associés  des  jours,  les  coniidents,  parfois  même 
les  confesseurs,  ceux  qui  se  souviennent  n'entendent 
pas  sonner  l'heure  des  apothéoses;  mais  ils  se  doi- 
vent d'être  sincères,  par  respect  même  pour  celui 
dont  ils  parlent,  qui  souvent  y  gagne  de  revivre  dans 
sa  réalité  et  avec  des  qualités  que  les  admirateurs 
quand  même  n'ont  point  soupçonnées,  Pour  les 
témoins  de  l'existence  de  bien  des  écrivains,  ce 
quil  y  u  d'extraordinaire  dans  leur  œuvre,  ce  n'est 
pas  l'œuvre  elle-même,  c'est  la  difficulté  à  travers 
laquelle  ils  l'ont  accomplie;  c'est  que  rien,  ni  la 
gêne,  pour  ne  dire  lu  pauvreté,  ni  les  tourments  qui 
en  résultent,  n'ont  pu  interrompre  l'essor  de  leur 
talent.  C'est  là  cependant  ce  qu'il  faut  exj)liqucr 
pour  faire  comj>rendre  ce  qu'ils  ont  eu  d'excep- 
tionnel; c'est  là  aussi  ce  (pi  il  faut  dire  afin  de  les 
venger  de  la  légèreté  dédaigneuse  avec   laquelle   le 
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gros  public  et  même  la  bonne  compagnie  les  a 
traités  :  «  un  garçon  de  belles  lettres  et  qui  fait  des 
vers,  nommé  La  Fontaine  »,  disait  ce  cancanier  de 
Tallemant  des  Réaux.  C'est  ainsi  que  l'on  en  parle 
lorsqu'ils  sont  encore  de  ce  monde, 

Quitte,  apr'es  un  long  examen, 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  l'honneur  du  genre  humain. 

Théophile  Gautier  sut  promptement  que  l'on 
considère  la  poésie  comme  une  sorte  d'agréable 
superfétation,  inutile  en  soi,  bonne  au  plus  à  divertir 
quelques  désœuvrés,  suffisamment  récompensée  par 
le  renom  qu'elle  fait  naître,  indigne,  en  somme,  d'un 
homme  sérieux  et  ne  méritant  que  des  encourage- 
ments stériles.  A  cet  égard,  quelles  que  soient  la 
diversité  d'origine  et  la  divergence  des  principes, 
les  gouvernements  sont  d'accord.  Le  Stello  d'Alfred 
de  Vign}^  a  beau  sortir  de  la  vérité  historique,  il 
n'en  reste  pas  moins  philosophiquement  vrai.  Théo- 
phile Gautier  en  fit  une  expérience  qui  dura  près  de 
quarante  iins,  pendant  lesquels  il  tourna  la  meule  du 
journalisme  afin  de  ne  pas  manquer  du  pain  quoti- 
dien. Ni  la  dynastie  de  Juillet,  ni  la  seconde  Répu- 
blique, ni  le  second  Empire,  oii  cependant  il  comp- 
tait des  amis,  ne  s'imaginèrent  qu'une  place  sufii- 
semment  rétribuée  —  une  sinécure,  si  l'on  veut  — 
était  due  à  un  écrivain  qui  n'attendait  que  d'être 
libéré  d'une  besogne  inférieure  pour  étendre  toute 
l'envergure  de  ses  ailes.  Il  avait  accepté  son  sort 
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avec  une  mansuétude  dont  j'ai  souvent  été  touché, 
car,  sans  être  exigeant,  il  était  en  droit  d'estimer 
qu'il  valait  mieux  que  l'existence  qui  lui  fut  infligée. 

Il  était  né  à  Tarbes  le  31  août  1811;  c'est  lui  qui 
le  dit  et  l'on  peut  le  croire  ^  ;  cependant  une  pièce 
officielle  que  j'ai  sous  les  yeux  le  vieillit  d'un  jour; 
sur  le  bulletin  d'appel  à  la  conscription  de  la  classe 
militaire  de  1832,  il  est  désigné  :  «  Pierre-Jules- 
Théophile  Gautier,  né  à  Tarbes,  le  30  août  1811, 
peintre,  demeurant  à  Paris,  place  Royale,  n°  8  ». 
C'est  le  hasard  d'une  position  administrative  occupée 
par  son  père  qui  le  fit  naître  sur  les  bords  de 
l'Adour,  dans  la  patrie  de  ce  Barère  qui,  après  avoir 
été  «  l'Anacréon  de  la  guillotine  »,  devint  un  des 
correspondants  secrets  de  Napoléon  P"^.  Il  n'y  vécut 
que  pendant  trois  ans  et  vers  1814  on  l'amena  à  Paris, 
où  il  fut  saisi  par  des  accès  de  nostalgie  dont  il  a 
consigné  le  souvenir  dans  des  notes  autobiogra- 
phiques qui  me  servent  de  guide  pour  parler  de  son 
enfance  '. 

«  Quoique  j'aie  passé,  dit-il,  toute  une  vie  à  Paris, 
j'ai  gardé  un  fonds  méridional.  »  Rien  n'est  plus 
vrai.  Né  aux  pieds  des  Pyrénées,  en  frontière  d'Es- 
pagne, issu  d'une  famille  originaire  du  comtat 
Venaissin,  fils  et  petit-fils  de  sujets  du  Pape  «  en 
Avignon  »,  il  eut  toujours  quelque  chose  d'exotique. 

1.  Le  13  août  1890,  on  a  inauguré  à  Tarbes  le  busle  de 
Théophile  Gautier. 

2.  Cette  autobiographie  a  été  écrite  en  18G7  et  forme  une 
livraison  des  Sommités  contemporaines^  publication  entreprise 
par  M,  Auguste  Marc. 
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Il  avait  l)eau  aimer  la  France  passionnément,  il  y 
semblait  dépa3'sé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  teint  mat, 
sans  nuance  rosée,  qui  n'eût  une  apparence  étran^ 
gère  et  ne  convînt  à  quelque  Abencérage  égaré  dans 
notre  civilisation.  Son  extérieur  piême  semblait  îùnsi 
protester  contre  le  milieu  où  il  était  forcé  de  vivre. 
A  le  voir  dans  sa  jeunesse  aussi  bien  que  dans 
son  âge  mûr,  on  sentait  qu'il  était  appelé  vers 
les  clartés  et  les  nonchalances  de  l'Orient.  Il  trou- 
vait notre  ciel  terne  et  notre  climat  détestable , 
au  moindre  souffle  de  vent,  il  grelottait.  Elles  sont 
fréquentes,  dans  son  oeuvre,  les  invocations  à  la 
chaleur  et  au  soleil.  Sous  notre  ciel  souvent  bru- 
meux, dans  la  demi-obscurité  froide  de  nos  jour- 
nées d'hiver,  il  avait  le  mal  du  pays,  le  mal  d'un 
pays  tiède  et  lumineux. 

Il  n'éprouva  jamais  ce  que  Chateaubriand  appelle 
«  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  la  pre- 
mière enfance  )),  car  ses  années,  au  début  de  la  vie, 
ne  furent  point  heureuses.  Il  regrettait  son  lieu 
natal,  avec  une  persistance  et  une  intensité  rares  à 
cet  âge  où  généralement  les  impressions  n'ont  qu'une 
vivacité  éphémère.  Il  raconte  qu'ayant  entendu  des 
soldats  parler  le  patois  gascon,  qui  fut  le  premier 
langage  qu'il  eût  bégayé,  il  voulut  les  suivre,  afin 
de  s'en  aller  avec  eux  vers  la  ville  où  il  était  venu  au 
monde  et  dont  la  pensée  l'a  toujours  ému.  «  Le  sou- 
venir des  silhouettes  de  montagnes  bleues  qu'on 
découvre  au  bout  de  chaque  ruelle  et  des  ruisseaux 
d'eaux  courantes  qui,  parmi  les  verdures,  sillonnent 


LA   JEUNESSE.  .  13 

la  ville  en  tous  sens,  ne  m'est  jamais  sorti  de  la  tète 
et  m'a  souvent  attendri  aux  heures  songeuses.  »  Il 
avait  cinquante-six  ans  lorsqu'il  écrivit  les  lignes 
que  je  viens  de  citer. 

Sa  petite  cervelle,  à  la  fois  contemplative  et  ardente 
à  savoir,  commetiçait  a  se   défricher,  lorsqu'on  lui 
lit    quitter  la  maison  paternelle  pour  le  mettre    au 
collège.  Grave  imprudence;  un  enfant  qui  avait  tant 
souffert  d'être  éloigné  du  premier  berceau,  ne  sup- 
porterait pas  l'exil,  hors  du  foyer  où  la  famille  pre- 
nait soin   de  lui,  le  dorlotait  et  n'avait  que  de  l'in- 
dulgence pour  ses  fantaisies.  Théophile  Gautier  croit 
qu'il  avait  huit  ans  lorsque  les  portes  de  la  caserne 
universitaire  se  refermèrent  sur  lui;  à  cet  égard,  sa 
mémoire  est  en  défaut;  il  était  dans  le  courant  de  sa 
onzième  année,  ainsi  que  le  démontre  un  reçu  de 
l'économe  du  collège  Louis-le-Grand  pour  le  quart 
du  premier   trimestre  de   1822.   Le  pauvre  écolier 
resta    peu    de    temps   prisonnier,   assez    cependant 
pour  avoir  reçu  une  impression  qui  jamais  ne  s'est 
effacée.  Il  eut  en  aversion  la  discipline  destructive 
des  gaietés  de   l'enfance,  la  régularité  fastidieuse  à 
force   d'être  monotone,  la  vie  en   commun  odieuse 
aux    natures    délicates,  la    camaraderie    sans    ten- 
dresse, la  grossièreté  des  maîtres  subalternes,  les 
préaux  sans  verdure,  les  longs  corridors,  les  dor- 
toirs où  les  lits  sont  trop  nombreux,  les  réfectoires 
dont   l'odeur   seule   rassasie   la   faim,  les  punitions 
absurdes,  les  portes  closes  et  l'aspect  général  qui 
est  bien  plus  d'une  maison  de  détention   que  d'une 
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maison  d'enseignement.  Petit,  chétif,  de  santé 
malingre,  rêveur,  sans  goût  pour  les  jeux  bruyants, 
effaré,  désespéré,  il  languissait  dans  cette  atmos- 
phère alourdie  où  nul  aliment  n'était  offert  à  ses 
instincts,  à  son  esprit,  à  son  cœur.  On  lui  ensei- 
gnait, il  est  vrai,  que  Cornu  est  indéclinable  et  que 
Tonitru  fait  Tonïtruum  au  génitif;  c'était  une  mince 
compensation  aux  souffrances  qu'il  endurait,  mais 
qu'il  taisait  avec  la  timidité  native  dont  il  n'a  jamais 
pu  se  dégager  complètement. 

Son  père,  grâce  au  ciel,  était  un  homme  intelli- 
gent, qui  ne  l'avait  pas  livré,  comme  tant  d'autres,  à 
l'internat  des  collèges  afin  de  se  ménager  quelque 
liberté  d'allures.  L'enfant  fut  retiré  de  sa  geôle  et 
ramené  au  logis;  il  était  temps  :  silencieux,  affaibli, 
indifférent  à  toute  chose,  il  s'étiolait,  déprimé  par 
le  régime  moral  à  l'aide  duquel  —  j'en  demande 
pardon  à  l'Université  —  on  a  plus  atrophié  de  carac- 
tères que  l'on  n'en  a  développé.  Quarante-cinq  ans 
après  avoir  quitté  les  bas  bleus,  le  frac  d'invalide, 
la  cravate  de  cotonnade  blanche  qui  constituaient 
alors  l'uniforme  des  collégiens,  Théophile  Gautier  a 
écrit  :  «  Je  fus  saisi  d'un  désespoir  sans  égal  que 
rien  ne  put  vaincre.  La  brutalité  et  la  turbulence  de 
mes  petits  compagnons  de  bagne  me  faisaient  hor- 
reur. Je  mourais  de  froid,  d'ennui  et  d'isolement 
entre  ces  grands  murs  tristes,  où,  sous  prétexte  de 
me  briser  à  la  vie  de  collège,  un  immonde  chien  de 
cour  s'était  fait  mon  bourreau.  Je  conçus  pour  lui 
une  haine  qui  n'est  pas  éteinte  encore Toutes  les 


LA   JEUNESSE.  15 

provisions  que  ma  mère  m'apportait  restaient  empi- 
lées dans  mes  poches  et  y  moisissaient.  Quant  à  la 
nourriture  du  réfectoire,  mon  estomac  ne  pouvait  la 
supporter.  J'étais  là  dedans  comme  une  hirondelle 
prise  qui  ne  veut  plus  manger  et  meurt.  On  était, 
du  reste,  très  content  de  mon  travail  et  je  promet- 
tais un  brillant  élève,  si  je  vivais.  »  Dieu  soit  loué, 
il  a  vécu,  et  à  l'opposé  de  tant  d'écoliers  offerts 
en  exemple  à  leurs  condisciples,  il  ne  s'est  pas 
contenté  d'avoir  été  un  élève  brillant. 

Il  fut  alors  externe  au  collège  Charlemagne, c'est- 
à-dire  qu'il  y  assistait  aux  classes,  deux  heures  le 
matin,  deux  heures  dans  l'après-midi;  le  reste  du 
temps  il  était  libre,  vivait  dans  la  famille,  indispen- 
sable à  tout  enfant,  et  faisait  son  travail  scolaire, 
apprenant  ses  leçons,  traduisant  ses  versions  et  ses 
thèmes,  sous  la  direction  de  son  père,  qui  était  un 
bon  humaniste.  Théophile  Gautier  en  profita,  et  en 
profita  si  bien,  que  je  l'ai  vu  chez  moi,  vers  1860, 
faire,  à  première  lecture,  la  traduction  d'un  fragment 
de  Tacite,  qu'il  accompagna  d'un  commentaire  qu'eût 
envié  plus  d'un  maître  es  langue  latine  doublé 
d'un  jirofesseur  d'histoire.  En  la  maison  paternelle 
il  retrouva  non  seulement  la  tendresse  et  la  liberté 
dont  il  avait  besoin,  les  leçons  d'un  maître  compre- 
nant et  développant  les  aptitudes  de  son  élève,  — 
ce  qui  est  rare,  —  mais  il  trouva  des  livres  —  his- 
toire, poésie,  romans,  récits  de  voyages  et  d'aven- 
tures —  que  déjà  il  aimait  avec  passion.  Il  raconte 
que,   par  suite   d'un    effort  de   volonté   et   d'amour- 
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pro}Dre,  il  sut  lire  à  l'âge  de  cinq  ans.  Le  premier 
livre  qui  brisa  pour  lui  «  le  sceau  mystérieux  des 
bibliothèques  »  fut  Lydie  de  Gersin ,  puis  il  lut 
Robinson;  il  en  devint  comme  fou;  le  mot  est  de  lui; 
«  plus  tard,  Paul  et  Virginie  me  jetèrent  dans  un 
enivrement  sans  pareil,  que  ne  me  causèrent,  lorsque 
je  fus  devenu  grand,  ni  Shakespeare,  ni  Goethe,  ni 
lord  B^roti,  ni  Walter  Scott,  ni  Chateaubriand,  ni 
Lamartine,  ni  même  Victor  Hugo,  que  toute  la  jeu- 
nesse adorait  à  cette  époque.  ))  Après  avoir  noté  en 
quel  âge  précoce  il  se  rendit  maître  de  la  lecture,  il 
ajoute  :  «  Et  depuis  ce  temps,  je  puis  dire,  comme 
Apelles  :  Nulla  dies  sine  lineâ.  »  Gela  est  rigoureu- 
sement exact  :  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé 
un  plus  infatigable  lecteur  que  Gautier. 

Tout  lui  était  bon  pour  satisfaire  ce  goût  tyran- 
nique  qui  semblait  parfois  dégénérer  en  manie;  rien 
ne  le  rebutait  et  l'on  eût  dit  que  ses  yeux  myopes 
pénétraient  au  fond  des  phrases  pour  y  découvrir 
des  richesses  que  seul  il  savait  reconnaître.  Je  l'ai 
vu  s'acharner  jusqu'à  la  courbature  sur  le  texte 
sanscrit  de  Sakoiuitala^  s'efforçant  de  déchiffrer, 
de  deviner  la  signification  des  signes  d'un  langage 
qu'il  ignorait.  Il  se  plaisait  aux  romans  les  plus  mé- 
diocres, comme  aux  livres  des  plus  hautes  concep- 
tions'philosophiques,  comme  aux  ouvrages  de  science 
pure;  il  était  dévoré  du  besoin  d'apprendre  et  disait  : 
«  Il  n'est  si  pauvre  conception,  si  détestable  galima- 
tias qui  n'enseigne  quelque  chose  dont  on  peut  j)ro- 
liter.   ))   Il  lisait  les  dictionnaires,  les  grammaires, 
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les  prospectus,  les  recettes  de  cuisine,  les  almanachs  ; 
il  estimait  cjue  Mathieu  Laensberg  est  un  «  primitif  » 
remarquable  par  sa  naïveté  et  que  Carême  a  prouvé 
qu'un  «  maître-queux  »  pouvait  avoir  de  la  hauteur 
d'àme,  parce  qu'il  a  écrit  :  «  Ce  n'est  qu'en  étudiant 
Vitruve  que  j'ai  compris  la  grandeur  de  mon  art.  » 
Ceci  fut  pour  lui,  pendant  quelque  temps,  la  plai- 
santerie favorite.  A  ceux  qui  lui  parlaient  peinture, 
sculpture  ou  poésie,  il  répondait  :  «  Etudie  Vitruve,. 
si  tu  veux  comprendre  la  grandeur  de  ton  art.  » 
Presque  tous  ses  interlocuteurs  restaient  la  bouche 
bée,  car  bien  peu  avaient  lu  les  oeuvres  de  celui 
qui  s'intitule  «  l'élève  et  l'admirateur  de  l'illustre 
La  Guipière  ». 

Cette  soif  de  savoir,  que  jamais  rien  n'apaisa,  eut 
pour  Théophile  Gautier  d'enviables  conséquences. 
Il  était  doué  d'une  mémoire  extraordinaire  :  ce  qu'il 
avait  vu  ou  entendu  restait  gravé  dans  son  sou- 
venir. Il  ne  mettait  aucun  ordre  dans  ses  lectures  : 
un  livre  lui  tondrait  sous  la  main,  il  l'ouvrait  par 
une  sorte  de  mouvement  machinal  et  ne  l'abandon- 
nait qu'à  la  dernière  page.  On  pourrait  croire  que 
ce  pêle-mêle,  sans  sélection  ni  discernement,  j)ro- 
duisait  quelque  confusion  dans  sa  cervelle  :  nulle- 
ment. Il  avait  un  des  esprits  les  plus  méthodiques 
que  j'aie  rencontrés;  tout  s'y  classait  naturellement, 
par  une  sorte  de  pondération  instinctive  qui  parfois 
contrastait  avec  le  dévergondage  de  la  parole  ;  c'était 
là  une  faculté  maîtresse  qui,  au  cours  de  sa  littéra- 
ture forcée,  lui  a  rendu  d'inappréciables  services. 
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Toutes  les  notions  acquises  se  rangeaient,  s'éti- 
quetaient dans  sa  mémoire,  comme  les  livres  bien 
catalogués  d'une  bibliothèque.  Il  savait  où  trouver 
le  renseignement  dont  il  avait  besoin,  le  document 
précis  qu'il  voulait  vérifier,  le  mot  rare  qu'il  dési- 
rait employer.  Il  n'avait  qu'à  se  consulter  lui-même. 
Que  de  fois  ses  amis,  indécis  sur  un  point  d'histoire, 
de  linguistique,  de  géographie,  d'anatomie  ou  d'art, 
se  sont  adressés  à  lui  et  ont  reçu  satisfaction  immé- 
diate! On  disait  alors  :  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  Théo. 
Je  citerai  un  exemple  de  sa  mémoire  :  Le  jour  où 
furent  publiés  les  deux  premiers  volumes  de  la 
Légende  des  siècles,  je  dînais  en  sa  compagnie  dans 
une  maison  tierce;  nous  étions  là  plusieui^s  lettrés, 
tous  alliés,  de  plus  ou  moins  près,  à  la  tribu  ix)man- 
tique,  admirant  Victor  Hugo  et  comptant  bien  trou- 
ver dans  la  nouvelle  œuvre  un  régal  des  plus  savou- 
reux .  Seul  d'entre  nous,  Gautier  la  connaissait 
complètement;  il  avait  reçu  les  deux  tomes  le  matin 
même,  et  les  avait  lus  au  courant  de  la  journée.  Est-il 
i)esoin  de  dire  quel  fut  le  sujet  de  la  conversation? 
On  ne  parla  que  du  talent  d'Hugo,  qui  semblait  se 
transfigurer  et  ajouter  à  sa  poésie  des  formes  plus 
belles  encore,  plus  imprévues  et  plus  fortes,  comme 
si,  saisissant  des  faits  d'histoire  moins  réels  que  lé- 
gendaires, il  avait  plané  dans  des  régions  féeriques 
où  jamais  encore  ses  ailes  ne  l'avaient  porté.  Gautier 
nous  dit  :  «  Il  faut  passer  aux  preuves;  je  vais  vous 
dire  les  Lions..  «  Et,  de  cette  voix  blanche,  sans 
inflexion,  monocorde  pour  ainsi  dire,  les  yeux  fixes, 
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comme  s'^il  lisait  de  loin  dans  un  livre  visible  pour  lui 
seul,  il  récita  les  cent  cinquante-huit  vers  de  la  pièce, 
ne  se  reprenant  pas  une  fois,  n'hésitant  jamais  et  ne 
se  trompant  pas  d'une  syllabe,  Xous  étions  étonnés  , 
on  lui  dit  :  «  Tu  as  donc  appris  cela  par  cœur?  »  il 
riposta  :  «  Non,  je  l'ai  lu  ce  matin,  en  déjeunant.  » 

Cette  mémoire  ,  habilement  entretenue  par  la 
direction  que  son  père  imprimait  aux  études  sco- 
hiires,  une  sorte  d'assiduité  passive  qui  le  ren- 
dait attentif  aux  classes  du  collège,  quelque  dose 
d'amour-propre ,  firent  de  Théophile  Gautier  un 
élève  remarquable.  Eut-il  son  nom  inscrit  sur  les 
palmarès  ?  fut-il  embrassé  et  couronné  par  son 
proviseur,  aux  sons  de  la  musique,  sur  l'estrade 
solennelle  des  distributions  de  prix?  Je  n'en  sais 
rien;  il  était  fort  discret  sur  cette  époque  de  son 
existence;  il  n'aimait  point  à  en  jaser,  car  elle  ne 
lui  avait  laissé  que  des  souvenirs  maussades  ; 
toutes  les  fois  que  la  conversation  se  portait  sur 
les  années  de  collège,  il  se  hâtait  de  la  rompre.  Il 
a  écrit  :  «  Ces  années,  je  ne  voudrais  pas  les  re- 
vivre. »  S'il  eut  des  succès,  de  ces  succès  scolaires 
qui  font  naître  tant  d'espoir  dans  les  cœurs  pater- 
nels et  qui  n'ont  jamais  rien  présagé  de  l'avenir,  il 
les  accepta  avec  indifférence  et  n'en  fut  pas  plus 
fier.  Je  doute  même  qu'il  ait  complètement  terminé 
ses  humanités  et  je  crois  qu'il  dédaigna  d'obtenir  le 
diplôme  de  bachelier  es  lettres,  qui  dut  lui  paraître 
un  inutile  parchemin  :  certificat  d'études,  rien  ce 
[)lus;  il  n'en  avait  cure  et  se  certifiait  par  lui-mên.e, 


20  THEOPHILE    GAUTIER. 

car  il  avait  acquis  déjà  bien  plus  de  notions  pré- 
cieuses que  ne  lui  en  eussent  enseignées  ses  pro- 
fesseurs. Il  était  encore  un  simple  écolier  qu'il  avait 
lu  les  vieux  poètes  français,  fort  dédaignés  à  cette 
époque  où  jMalherbe  et  Boileau  régnaient  en  maîtres, 
et  qu'il  avait  assez  étudié  Rabelais  pour  en  pouvoir 
réciter  des  chapitres  entiers  sans  commettre  d'erreur. 
Sa  curiosité  d'enfant  intelligent  et  de  futur  grand 
lettré  l'avait  mieux  servi  que  les  leçons  de  la  péda- 
gogie universitaire. 

Théophile  Gautier  n'était  plus  un  enfant  chétif, 
au  teint  olivâtre  que  l'internement  avait  failli  tuer; 
c'était  un  jeune  homme  solide,  bien  en  chair,  dont  le 
goût  pour  les  exercices  de  corps  avait  singulièrement 
développé  la  vigueur.  Il  excellait  à  la  natation,  à  la 
boxe,  à  Féquitation,  à  la  canne,  et  même  à  la  savate; 
il  en  tirait  quelque  gloriole  et  ne  refusait  l'assaut  à 
personne.  Un  jour,  dans  je  ne  sais  plus  quel  jardin 
public,  il  donna  sur  «  la  tête  de  turc  »  un  coup  de 
poing  qui  marqua  cinq  cent  vingt  livres  au  dynamo- 
mètre. Bien  souvent  je  l'ai  entendu  s'en  vanter  et 
dire  :  «  C'est  l'action  de  ma  vie  dont  je  suis  le  plus 
glorieux.  »  Jusque  dans  un  âge  oii  généralement  on 
ne  s'essaye  plus  au  rôle  d'hercule,  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  démontrer  que  sa  force  musculaire,  tou- 
jours considérable,  n'avait  point  été  appauvrie  par 
les  années.  Si  son  caractère  calme  et  surtout  bien- 
veillant ne  l'avait  rendu  pacifique,  il  eût  été  redou- 
table ;  mais  nul  homme  ne  fut  moins  querelleur  : 
toute  dispute  violente  lui  semblait  un  outrage  à  la 
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dignité  humaine,  car,  philosophiquement,  il  consi- 
dérait la  placidité  comme  une  vertu. 

C'est  incidemment  que  Théophile  Gautier  se  livra 
aux  lettres,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  que 
les  lettres  s'emparèrent  de  lui.  Il  était  né  artiste, 
cela  n'est  pas  douteux,  artiste  de  la  ciselure,  de  la 
ligne  et  de  la  couleur.  Quelque  effort  qu'il  eût  fait 
sur  lui-même  ou  qu'on  lui  eût  imposé,  il  n'aurait 
jamais  pu  répudier  les  dons  que  la  nature  lui  avait 
prodigués,  jamais  il  n'aurait  réussi  à  se  contraindre, 
jamais  il  ne  serait  parvenu  à  réduire  au  silence  les 
facultés  supérieures  qui  parlaient  en  lui.  L'art  le 
réclamait.  Dans  toute  carrière  officielle  ou  bour- 
geoise, il  serait  mort  à  la  peine,  frappé  d'impuis- 
sance, égaré  dans  le  labyrinthe  du  moindre  détail 
et  désemparé.  La  peinture  l'attirait;  elle  fut  pour 
lui  comme  un  premier  amour,  dont  le  souvenir  ne 
s'attiédit  jamais;  pendant  toute  sa  vie,  il  s'en  préoc- 
cupa et  bien  souvent,  dans  ses  heures  de  découra- 
gement, il  regretta  de  n'avoir  pas  obéi  à  sa  première 
impulsion.  Le  poète  de  la  Comédie  de  la  mort  et 
des  Emaux  et  Camées^  l'écrivain  de  Tra-los-Montes, 
d'Italia^de  Fortunio,  de  la  Morte  amoureuse,  d'œuvres 
dont  le  nom  est  dans  toutes  les  mémoires,  débuta 
par  être  un  rapin.  Il  entra  dans  l'atelier  de  Rioult, 
situé  près  du  collège  Gharlemagne,  ce  qui  lui  per- 
mettait d'aller  peindre  une  anatomie,  d'après  le 
modèle  vivant,  en  sortant  d'écouter  une  leçon  sur 
l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz  ou  sur  le  média- 
teur plastique  de  Gudworth. 
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Le  frémissement  mystérieux  qui  précède  les  oura- 
gans agitait  déjà  les  jeunes  têtes  de  l'époque;  la  tem- 
pête romantique  n'allait  pas  tarder  à  souffler  de  tous 
les  points  de  l'horizon;  les  arts,  assoupis  dans  une 
tradition  épuisée,  dormaient  sur  la  foi  d'un  passé 
qui  n'avait  plus  de  raison  d'être;  on  n'allait  pas 
tarder  à  les  réveiller,  sans  ménagement  et  même 
sans  urbanité.  Un  vent  de  révolte  passait  èur  les 
ateliers  où  les  derniers  disciples  de  l'école  pétrifiée 
de  David  n'exerçaient  plus  qu'une  influence  dédai- 
gnée. Tout  en  mélangeant  le  brun  de  Van  Dyck  avec 
la  terre  de  Sienne  brûlée,  on  discutait  littérature; 
on  ne  traitait  pas  encore  Racine  de  «  polisson  », 
mais  on  avait  oublié  la  Chute  des  feuilles  de  Mille- 
voye,  les  Ossianeries  de  Baour-Lormian  et  on  les 
remplaçait,  à  la  grande  joie  des  futurs  chevaliers  de 
la  palette,  par  la  Chasse  du  Burgrave  : 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  Saint-Godefroy, 

Froid  ! 

ou  par  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  : 

Gà  qu'on  selle, 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier  ! 

Ces  vers,  on  ne  les  récitait  pas;  on  les  hurlait. 
Quelques  enthousiastes  y  avaient  adapté  un  air  et 
les  chantaient  en  chœur,  ce  qui  parut  un  sacrilège. 
Un  évangile  nouveau  avait  été  donné  au  peuple  des 
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artistes  et  des  lettrés  :  la  préface  de  Cromwell  avait 
formulé  une  théorie  révolutionnaire  que  Ton  rêvait 
de  mettre  en  pratique.  L'heure  n'allait  pas  tarder  à 
sonner  où  l'on  serait  déclaré  «  cagou  et  marmiteux  » 
si  l'on  ne  rugissait  pas  dhorreur  au  seul  nom  de 
l'Institut. 

C'est  dans  ce  milieu  bruyant,  généreux  et  hardi 
que  la  vocation  littéraire  fit  signe  à  Théophile  Gau- 
tier :  laisse  là  tes  pinceaux  et  suis-moi;  là  sa  des- 
tinée encore  obscure  s'éclaircit  tout  à  coup;  un  inci- 
dent fit  jaillir  la  lumière.  Au  collège  Charlemagne, 
Gautier  s'était  lié  d'une  amitié  que  rien  n'a  jamais 
distendue,  avec  Gérard  Labrunie,  qui  devait  être 
Gérard  de  Nerval.  A  cette  époque  —  c'est-à-dire 
au  début  de  l'année  1830  —  Gérard  ,  à  peu  près 
inconnu  de  la  masse  du  public,  était  célèbre  dans 
un  groupe  de  jeunes  hommes  que  les  choses  de  l'art 
avaient  séduits;  parmi  ses  camarades  de  classe,  il 
était  illustre,  car  à  dix-sept  ans,  encore  sur  les 
bancs  de  la  rhétorique,  il  avait  publié  un  volume  de 
poésies,  intitulé  :  les  Élégies  nationales,  qui  n'avait 
point  passé  inaperçu;  à  dix-huit  ans,  il  donnait  sa 
traduction  de  Fausty  à  propos  de  laquelle  Goethe  lui 
écrivit  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  compris  qu'en 
vous  lisant.  »  Il  y  avait  de  quoi  faire  tourner  une  si 
jeune  tête  ,  mais  Gérard  était  déjà  doué  de  cette 
modestie  qu'il  poussa  parfois  jusqu'à  l'humilité. 
C'était  alors  une  nature  charmante,  un  peu  excen- 
trique malgré  son  extrême  douceur.  On  lui  promet- 
tait toutes  les  couronnes  que  la  renommée  jette  aux 
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grands  poètes;  il  ne  pouvait,  croyait-on,  marcher 
que  vers  la  gloire;  sa  route  devait  passer  sous  des 
arcs  de  triomphe  et  le  conduire  à  l'immortalité  :  com- 
ment elle  le  mena  dans  une  des  rues  les  plus  sor- 
dides de  Paris  pour  y  mourir  d'une  mort  sinistre, 
je  l'ai  dit  ailleurs  et  je  n'ai  point  à  le  répéter  ici  *. 
Ce  fut  Gérard  qui,  fortuitement,  ouvrit  à  Théophile 
Gautier  les  portes  du  temple  —  bien  des  gens 
disaient  la  caverne  —  où  trônait  la  jeune  statue  du 
romantisme. 

Le  comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française  avait 
reçu  un  drame  en  vers  de  Victor  Hugo  :  Hernani  ou 
l'honneur  castillan.  La  vieille  école  classique,  ferrée 
sur  les  trois  unités,  en  avait  frémi  jusque  dans  ses 
moelles.  La  nuit  on  avait  entendu  des  voix  plaintives 
sortir  des  urnes  où  reposent  les  cendres  de  Mar- 
montel  et  de  Campistron.  Malgré  ces  présages 
funestes,  malgré  les  prédictions  des  Calchas  de  la 
tragédie,  la  pièce  était  en  répétition  ;  on  en  racontait 
mille  extravagances;  on  disait  :  C'est  une  orgie  de 
vers  incohérents,  et  l'on  ajoutait  que  Mlle  Mars  — 
arbitre  du  goût  —  était  malade  de  chagrin,  qu'elle 
voulait  rendre  son  rôle  ,  car  elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  profaner  son  talent  au  milieu  des  énormités 
que  l'auteur  lui  imposait.  La  vérité  est  tout  autre  : 
ce  fut  Victor  Hugo  qui,  justement  blessé  des  pré- 
tentions de  l'actrice,  lui  déclara  qu'il  la  remplacerait 


1.  Souvenirs   littéraires,  t.  II,  cli.  xx  ;  les   Illuminés.  Paris, 
Hachette,  '2  vol.  in-8°,  1883. 
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par  une  autre  interprète,  si  elle  avait  encore  l'incon- 
venance de  modilier  les  expressions  qu'elle  n'ap- 
prouvait pas.  Bien  avant  le  jour  de  la  première 
représentation,  on  sentait  un  orage  d'opposition  se 
former;  des  intentions  hostiles  ne  prenaient  point 
la  peine  de  se  dissimuler;  on  savait,  à  n'en  point 
douter,  que  la  cabale  était  décidée  à  livrer  bataille. 
Des  deux  côtés,  on  se  préparait  à  la  lutce;  les  uns 
aiguisaient  le  poignard  d'Oreste,  les  autres  four- 
bissaient leur  bonne  lame  de  Tolède;  on  invoquait 
les  filles  de  Jupiter  et  de  Mnémosyne;  on  jurait 
par  saint  Jacques  de  Gompostelle  et  même  par  les 
corbignoles  de  madame  la  Vierge.  Tout  annonçait 
que  l'affaire  serait  chaude  ;  les  simples  curieux  se 
frottaient  les  mains  et  fredonnaient  le  finale  du 
Comte  Ory  : 

J'entends  d'ici  le  bruit  des  armes, 
Le  clairon  vient  de  retentir. 

Dans  le  clan  romantique,  on  n'était  pas  rassuré  : 
on  se  méfiait  de  quelque  stratagème  et  l'on  redoutait 
surtout  la  défection  de  la  claque,  en  butte  à  des  ma- 
nœuvres déloyales  et  à  des  promesses  qui  sonnaient 
d'une  voix  métallique.  Les  adversaires  de  la  jeune 
école  comptaient,  à  cet  égard,  sur  la  force  de  l'ha- 
bitude :  comment  ces  braves  chevaliers  du  lustre, 
formés  dès  longtemps  aux  pures  doctrines  de  l'art 
révéré,  accoutumés  au  ronron  du  vers  tragique,  aux 
césures  invariables,  aux  hémistiches  coulés  dans  un 
moule  uniforme,  au  casque,  au  glaive,  à  la  tunique  et 
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au  cothurne,  ne  se  sentiraient-ils  pas  révoltés  en 
écoutant  des  vers  frappés  à  une  effigie  nouvelle,  des 
enjambements  invraisemblables,  des  mots  que  les 
«  canons  »  proscrivaient  et  en  voyant  des  toques  à 
plumes,  des  pourpoints  de  velours,  des  épées  à  co- 
quille, des  dagues  damasquinées,  des  bottes  en  cuir 
fauve,  tout  l'attirail,  en  un  mot,  de  ce  que  l'on  nom- 
mait alors  la  couleur  locale  et  qui  ne  devait  point 
tarder  à  dégénérer  en  bric-à-brac.  Donc  nulle  sécu- 
rité dans  la  claque,  dans  ces  bruyants  fonctionnaires 
dont  le  métier  est  de  soutenir  quand  même  les  œu- 
vres théâtrales  dont  le  succès  n'est  point  d'une  gesta- 
tion facile.  On  résolut  de  se  passer  du  secours  —  trop 
incertain  —  de  ces  accoucheurs  patentés  de  Thalie 
et  de  Melpomène  :  on  craignait  un  avortement  et 
peut-être  un  infanticide.  Par  qui  les  remplacer?  Où 
trouver  un  groupe  d'hommes  jeunes,  enthousiastes, 
vaillants  jusqu'à  l'imprudence,  dédaigneux  de  l'ob- 
stacle, fatigués  du  passé,  ayant  foi  dans  l'avenir,  com- 
prenant que  leur  sort  tout  entier  pouvait  dépendre 
de  la  victoire,  doués  de  bons  poumons  et  de  poings 
solides?  Dans  les  ateliers.  Les  peintres,  les  sculp- 
teurs répondirent  à  l'appel  avec  empressement;  les 
architectes  étaient  mous  et  arriérés;  au  portail  de 
Notre-Dame  ils  préféraient  la  colonnade  de  la  Bourse, 
récemment  construite;  on  voulut  cependant  les  uti- 
liser, mais  on  les  mêla  aux  autres  artistes,  qui  furent 
chargés  de  les  surveiller  et  de  les  maintenir  en 
bon  chemin,  fût-ce  à  coups  de  talon  dans  les  che- 
villes. 
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Des  racoleurs  choisis  avec  discernement  furent 
expédiés  dans  les  ateliers.  Gomme  les  visiteurs  des 
grands  bons  cousins,  c'est-a-dire  des  carbonari,  ils 
devaient  désigner  les  chefs  d'escouade  auxquels  ils 
confier.iient,  non  pas  la  baguette  de  coudrier  qui 
donnait  accès  dans  les  ventes  secrètes,  mais  la  carte 
rouge  timbrée  du  mot  espagnol  Hœrro  (fer  ,  qui 
ouvrirait  les  portes  de  la  Comédie-Française  au  soir 
de  la  première  représentation,  de  la  première  bataille 
de  Hernani.  Gérard  de  Nerval  fut  un  des  sergents 
recruteurs  chargés  de  former  le  bataillon  sacré  qui 
devait  vaincre  ou  mourir;  à  l'atelier  de  Rioult,  il 
remit  six  cartes  d'entrée  a  Théophile  Gautier  :  «  Tu 
réponds  de  tes  hommes?  —  Par  le  crâne  dans  lequel 
Byron  buvait  à  l'abbaye  de  Newstead,j'en  réponds!  » 
Se  tournant  vers  ses  camarades  de  palette,  Gautier 
dit  :  «  N'est-ce  pas,  vous  autres?  »  On  lui  répondit 
d'une  seule  exclamation  :  «  Mort  aux  perruques  !  *  » 

Fier  de  la  mission  de  confiance  qu'il  venait  de  rece- 
voir, ne  répudiant  aucune  responsabilité  et  voulant 
donner  à  son  attitude  une  solennité  digne  des  hautes 
fonctions  qui  lui  étaient  dévolues,  Théophile  Gautier 
se  fit  faire  un  gilet  —  un  pourpoint  —  cramoisi  «  qu'il 
avait  pris  plaisir  à  composer  lui-même  ».  De  ce  gilet 
rouge  —  qui,  en  réalité,  était  rose  vif —  inauguré  au 
son  du  cor  de  Hernani,  il  a  été  parlé  jadis;  on  en  a 


1.  Je  tiens  l'anecdote  de  Pradier,  qui  la  racontée  devant 
moi  a  Victor  Hugo,  au  mois  de  juillet  1851;  Théophile  Gau- 
tier était  présent,  ne  l'a  pas  démentie  et  s'est  contenté  de 
dire  :  a  Ah  !  c'était  le  bon  temps  !  n 
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parlé  beaucoup,  on  en  a  parlé  longtemps,  on  en 
parle  encore.  Un  jour,  je  disais  à  Théo  :  «  Tu  as  été 
célèbre  très  jeune?  »  Il  me  répondit  avec  cette  sorte 
d'indifférence  qui  parfois  donnait  tant  de  saveur  à 
ses  plaisanteries  :  «  Oui,  très  jeune,  à  cause  de  mon 
gilet.  )) 

De  cette  première  représentation  du  premier 
drame  romantique  en  vers  ',  oii  Gautier,  ses  longs 
cheveux  répandus  sur  les  épaules,  flamboyait,  la 
poitrine  couverte  d'un  satin  éclatant,  je  ne  dirai 
rien,  car  il  l'a  racontée  lui-même  dans  les  moindres 
détails.  Ce  fut,  bel  et  bien,  une  bataille,  où  l'on  ne 
ménagea  ni  les  injures  ni  les  gourmades.  Une  erreur 
d'audition  produisit  une  mêlée  telle,  que  l'on  faillit 
baisser  le  rideau  et  congédier  les  combattants. 
Lorsque  Hernani  dit  à  Ruy  Gomez  qui  vient  de 
livrer  dona  Sol  au  roi  don  Carlos  : 

Vieillard  stupide  !  il  l'aime. 

une  partie  des  spectateurs,  au  lieu  de  «  vieillard  stu- 
pide !  » ,  entendit  :  «  vieil  as  de  pique  !  »  Les  classiques 

1.  Hernani  (25  février  1830)  fut  le  début  du  drame  roman- 
tique en  vers  ;  une  année  auparavant  (10  février  1829),  Alexan- 
dre Dumas  avait  fait  représenter  le  premier  drame  roman- 
tique en  prose  :  Henri  III  et  sa  cour,  qui  fut  reçu  à  la  Comédie- 
Française  sous  la  dénomination  singnilière  de  :  tragédie  en 
cinq  actes.  Dans  le  courant  de  1829,  Henri  III  fut  joué  qua- 
rante-six fois  ;  dans  le  courant  de  1830,  Hernani  fut  joué  trente- 
neuf  fois.  C'était  un  succès  considérable  pour  cette  époque  où 
les  chemins  de  fer,  n'existant  pas,  n'amenaient  pas  à  Paris, 
comme  aujourd'hui,  la  masse  de  provinciaux  et  d'étrangers 
qui  renouvelle  chaque  soir  le  public  des  théâtres. 
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indignés  poussèrent  des  cris  d'horreur,  les  roman- 
tiques, saisis  d'admiration,  exaltés  par  la  rareté  de 
l'image,  trépignaient  de  joie  et  aboyaient  de  bonheur. 
Le  tumulte  fut  lent  à  s'apaiser,  et  je  doute  fort  que 
l'on  ait  pu  saisir  quelque  chose  de  la  fin  du  troisième 
acte. 

Cette  représentation  qui,  malgré  les  Odes  et  Bal- 
lades,  malgré  Cromwell  et  sa  préface,  malgré  les 
Orientales ^  malgré  le  Dernier  jour  d'un  condamné^ 
marque  le  véritable  début  de  la  révolution  roman- 
tique, laissa  dans  le  cœur  de  Théophile  Gautier  un 
souvenir  ineffaçable;  c'était  l'épisode  de  sa  vie  sur 
lequel  il  revenait  avec  prédilection;  dans  son  œuvre, 
les  allusions  y  sont  fréquentes.  Il  aimait  à  raconter 
la  longue  attente  —  une  attente  qui  dura  huit  heures 
—  dans  le  théâtre  obscur,  l'émotion,  la  lutte  dont 
les  deux  camps  ennemis  s'attribuaient  la  victoire,  les 
discussions  dégénérant  parfois  en  voies  de  fait  qui 
se  prolongeaient  après  le  spectacle,  la  passion  dont 
on  était  animé  et  l'exaspération  qui  emportait  les 
partis  hors  de  toute  mesure  ;  exaspération  qui  pro- 
duisit des  effets  d'un  comique  inattendu  :  une  dépu- 
tation  d'auteurs  classiques,  renommés  alors,  oubliés 
aujourd'hui,  se  rendit  près  du  roi  et  lui  demanda 
d'user  de  son  autorité  souveraine  pour  interdire  les 
représentations  d'une  telle  monstruosité.  On  aurait 
cru  entendre  les  objurgations  de  maître  Pancrace, 
du  Mariage  forcé  :  «  Tout  est  renversé  aujourd'hui 
et  le  monde  est  tombé  dans  une  corruption  générale. 
Une  licence  épouvantable  règne  partout;  et  les  ma- 
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gistrats  qui  sont  établis  pour  maintenir  l'ordre  dans 
cet  État  devraient  mourir  de  honte  en  souffrant  un 
scandale  aussi  intolérable.  »  Charles  X  écouta,  avec 
sa  politesse  accoutumée,  les  lamentations  de  ces 
braves  gens,  et  leur  répondit,  non  sans  esprit  :  «  En 
pareille  occurrence,  je  n'ai  d'autre  droit  que  celui  de 
ma  place  au  parterre.  » 

J'ai,  du  reste,  entendu  dire  par  un  ancien  très  haut 
fonctionnaire  de  la  Restauration  que  l'on  n'était 
point  fâché  aux  Tuileries  du  tumulte  suscité  par  la 
pièce  nouvelle,  qui  détournait  l'opinion  publique  de 
préoccupations  déjà  inquiétantes.  De  l'opinion  pu- 
blique, Théophile  Gautier  ne  se  souciait  guère  :  il 
était  à  Hernani,  à  Victor  Hugo;  il  s'était  donné  d'un 
élan  irrésistible,  tout  entier,  sans  idée  de  retour;  il 
ne  se  reprit  jamais,  jusqu'à  la  dernière  heure  il  resta 
dévoué  au  dieu  de  sa  jeunesse;  lorsque  la  mort,  si 
cruellement  empressée,  lui  arracha  la  plume  des 
mains,  il  écrivait  et  laissa  inachevé  un  article  inti- 
tulé Hernani.  Les  dernières  lignes  sont  consacrées 
à  Mme  de  Girardin  :  «  Ce  soir-là,  ce  soir  à  jamais 
mémorable,  elle  applaudissait  comme  un  simple  rapin 
entré  avant  deux  heures,  avec  un  billet  rouge,  les 
beautés  choquantes,  les  traits  de  génie  révoltants...  » 
La  phrase  est  interrompue  par  la  grande  faucheuse 
dont  l'œuvre  ne  s'interrompt  jamais. 

Cette  soirée  «  à  jamais  mémorable  «  est  une  date 
importante  dans  la  vie  de  Gautier  :  c'est  l'étape  ini- 
tiale d'où  il  est  parti  pour  parcourir  la  longue  route 
de  labeur  qui  n'eut  point  de  halte,  et  sur  laquelle  il 
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est  tombé  prématurément,  harassé  de  fatigue,  repu 
de  déceptions,  pauvre  à  la  fin  comme  au  début.  Il  ne 
se  doutait  guère  de  l'ingrat  destin  qui  l'attendait; 
nulle  espérance  alors  ne  lui  était  interdite.  Que  de 
fois,  me  parlant  de  ce  temps  passé,  sur  lequel  j'aimais 
à  l'interroger,  que  de  fois  il  m'a  cité  le  vers  : 

«  J'étais  géant  alors  et  haut  de  cent  coudées,  » 

et  il  ajoutait,  avec  une  mélancolie  qui  dénonçait  l)ien 
des  rêves  avortés  :  «  Tout  ce  que  je  puis  dire  aujour- 
d'hui, c'est  que  petit  bonhomme  vit  encore.  »  Ai)rès 
la  soirée  du  25  février  1830,  comprenant  que  l'on  ne 
peut  servir  deux  divinités  à  la  fois,  il  quitta  l'atelier 
de  Rioult  et  prit  la  plume  du  poète  à  la  place  de  la 
brosse  du  peintre.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans,  s'in- 
quiétait peu  du  qu'en  dira-ton,  et  rimait,  car  il  avait 
à  cœur  de  prendre  rang  dans  l'armée  romantique  et 
d'être  un  des  porte-fanions  du  général  en  chef.  La 
raalechance  lui  donna  un  premier  avertissement  qui 
passa  inaperçu.  Son  volume,  —  une  plaquette  bro- 
chée en  rose  et  intitulée  Poésies,  —  fut  mis  en  vente 
le  28  juillet  1830.  Gela  signifiait  :  toute  révolution  te 
portera  préjudice.  Il  eut  à  le  constater  plus  tard,  en 
1848  et  en  1870. 

Gomme  les  Gapétient;;,  comme  les  Valois,  les  Bour- 
bons voyaient  leur  dynastie  s'éteindre  sur  le  trône, 
par  le  règne  successif  de  trois  frères.  La  défaite  de 
la  France  les  avaient  apportés,  la  révolution  de  Juillet 
les  emporta;  la  branche  aînée  est  à  jamais  desséchée, 
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elle  ne  rejettera  plus.  Ces  journées,  si  imprudemment 
provoquées,  non  seulement  sans  moyen  d'attaque, 
mais  même  sans  ressources  de  défense,  exercèrent 
une  influence  considérable  sur  les  arts  de  l'époque. 
Elles  délivrèrent  les  esprits  en  les  surexcitant,  aidè- 
rent à  briser  la  routine  et  rompirent  brutalement  la 
porte  que  le  romantisme,  malgré  les  chaudes  soirées 
de  Hernani^  n'avait  fait  qu'entr'ouvrir.  Quelques 
amants  de  la  muse  classique,  guidés  par  des  maîtres 
dont  la  jeunesse  se  détournait,  Brifaut,  Arnault, 
Parseval  de  Grandmaison,  Baour-Lormian,  de  Jouy, 
Viennet;  restaient  fermes  à  leur  poste,  mais  se  bou- 
chaient les  oreilles  et  les  yeux  pour  ne  pas  entendre, 
pour  ne  point  lire,  ne  comprenant  rien  aux  tentatives 
des  écrivains  et  des  artistes,  s'imaginant  que  tout 
était  perdu  parce  que  l'on  cherchait  d'autres  formes 
que  celles  qu'ils  aimaient.  Dans  ce  grand  mouvement 
de  rénovation  intellectuelle,  ils  ne  voyaient  qu'une 
invasion  de  barbares  par  laquelle  toute  civilisation 
allait  être  broyée. 

L'heure  était  bonne  pour  Théophile  Gautier  d'en- 
trer de  plain-pied  dans  l'école  romantique.  On  eût 
dit  que  la  révolution  de  Juillet  avait  trempé  le  pays 
dans  un  bain  d'eau  de  Jouvence;  tout  le  monde  était 
jeune  alors,  du  croyait  l'être;  néanmoins  il  convenait 
d'être  fatal  et  maudit,  et  on  l'était  de  bonne  foi,  en 
Fepos  de  conscience,  avec  une  conviction  qui  n'em- 
])êchait  pas  de  s'amuser.  C'était  l'heure  des  Jeune- 
France;  Gautier  les  a  turlupinés  de  belle  sorte;  car, 
malgré  la  sincérité  de  son  romantisme,  il  n'a  jamais 
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été  de  ceux  à  qui  le  ridicule  échappe.  J'étais  bien 
enfant  alors,  mais  je  me  souviens,  passant  sur  les 
boulevards,  dans  le  jardin  des  Tuileries  qui  était,  à 
cette  époque,  la  promenade  favorite  des  Parisiens, 
d'avoir  aperçu  de  jeunes  hommes  à  longs  cheveux, 
portant  toute  leur  barbe,  — ce  qui  était  contraire  aux 
bons  usages  —  coiffés  de  chapeaux  pointus,  serrés 
dans  des  redingotes  à  larges  revers,  cachant  leurs 
pieds  sous  des  pantalons  à  l'éléphant;. je  les  regar- 
dais avec  une  surprise  où  se  mêlait  quelque  crainte, 
je  disais  :  «  Quels  sont  ces  gens-là?  »  On  levait  les 
épaules  en  me  répondant  :  «  Ce  sont  des  fous.  » 
Théo  m'a  dit  souvent  :  «  Notre  rêve  était  de  mettre 
la  planète  à  l'envers.  »  Elle  tourne  toujours  sur  le 
même  axe,  la  pauvre  planète,  et,  depuis  ces  jours 
lointains,  elle  en  a  vu  bien  d'autres  î 

Pendant  les  années  qui  suivirent  les  journées  de 
Juillet,  la  vie  de  la  jeunesse  fut  d'une  violence  extraor- 
dinaire; elle  s'était  dilatée  tout  à  coup  après  la  com- 
pression qu'elle  avait  subie  pendant  la  Restauration. 
Cette  effervescence  eut  quelque  durée;  l'invasion 
subite  du  choléra  en  1832  et  l'effarement  qui  en 
résulta  la  calmèrent  à  peine;  pour  la  réduire  et 
l'apaiser  presque  complètement,  il  fallut  l'attentat  de 
Fieschi,  l'horreur  qu'il  inspira  et  les  lois  répressives 
que  Thiers  fit  voter  au  mois  de  septembre  1835. 
Jusque-là  on  ne  sut  se  ménager;  ce  fut  le  beau  temps 
des  cavalcades  du  mardi  gras,  des  bals  des  Variétés 
et  des  descentes  de  la  Courtille;  on  rivalisait  d'en- 
train, d'emportement  et,  disons-le,  de  sottise.  «  Il 
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s'agissait,  disait  Gautier,  d'avoir  de  la  truculence, 
du  paroxysme,  d'être  moyen  âge  et  de  rosser  les 
soldats  du  guet.  »  J'ai  gardé  le  souvenir  d'un  récit 
qui  prouve  à  quel  degré  de  licence  on  était  parvenu 
à  force  de  s'ingénier  aux  extravagances  pour  «  épater 
le  bourgeois  j)    :   à  un  bal  masqué  du  théâtre  des 
Variétés,  d'Alton-Shée  —  un  pair  de  France  —  fort 
jeune,  il  est  vrai,  et  Labattue,  que  l'on  a  toujours 
confondu,  que  l'on  confond  encore  avec  lord  Sey- 
mour,  amenèrent  une  femme  enveloppée  d'un  domino 
noir.  Placée  dans  un  quadrille  dont  les   danseurs 
avaient  été  choisis  parmi  les  plus  illustres  tenants 
de  la  Jeune-France,  elle  se  débarrassa  tout  à  coup 
de  son  vêtement  et  apparut  dans  le  costume  de  notre 
mère  Eve  avant  l'intervention  de  la  feuille  de  figuier. 
La  créature  eut  du  succès  et  on  l'acclama.  L'exhi- 
bition parut  excessive  aux  sergents  de  ville  et  aux 
gardes  municipaux;  ils  voulurent  arrêter  la  donzelle, 
dont  la  chorégraphie  seule  était  un  outrage  à  «  la 
moralité  publique  »;  ils  n'y  parvinrent  pas.  Entou- 
rée,  défendue  par  une  bande   de  jeunes   gens   qui 
criaient  :   «  Los   aux  dames!    »   ils   durent  reculer 
devant  les  coups  de  poings  et  les  coups  de  pieds  de 
ces  érudits  de  la  boxe  et  du  chausson.  Pendant  la 
bagarre,  on  recouvrit  la  danseuse  de  son  domino; 
elle  put  s'esquiver,  se  perdre  dans  la  foule  et  force 
ne  resta  pas  à  la  loi.  J'ai  su  les  noms  de  la  plupart 
de  ces  protecteurs  du  sexe  timide,  je  les  ai  en  partie 
oubliés;   outre    ceux   que  je    viens   de   citer,  je   ne 
peux  rappeler  avec  certitude  que   celui   du  peintre 
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Jadin,  «  qui  seul  valait  une  compagnie  d'archers 
écossais  ».  La  plupart  de  ces  énergumènes  des  plai- 
sirs sans  frein  sont  devenus  des  personnages  et  ont 
fait  bonne  route  dans  la  vie.  La  turbulence  de  la 
vingtième  année  n'implique  rien  de  défavorable  pour 
l'avenir.  L'âge  se  charge  de  tout,  même  trop  souvent 
d'effacer  le  souvenir  des  peccadilles  d'autrefois. 
Mme  de  Lafayette  écrivait  à  Ménage  :  «  11  en  coûte 
cher  pour  devenir  raisonnable,  il  en  coûte  la  jeu- 
nesse. »  Théophile  Gautier  fut  jeune;  il  fut  très  jeune 
et  mérite  d'en  être  loué. 

«  L'habitude  de  la  chasteté  endurcit  le  cœur  »,  a 
dit  saint  Clément  d'Alexandrie;  Gautier  n'avait 
point  le  cœur  dur  et  ne  manquait  pas  d'éclectisme. 
Dans  son  roman  «  goguenard  »  des  Jeune-France, 
écrit  alors  qu'il  avait  vingt-deux  ans,  il  a  fait  un 
chapitre,  Celle-ci  et  Celle-là,  qui  pourrait  bien  être 
un  fragment  de  confession.  «  Retiens  ceci,  dit-il,  et 
serre-le  dans  un  des  tiroirs  de  ton  jugement,  pour 
t'en  servir  à  l'occasion  :  toute  femme  en  vaut  une 
autre,  pourvu  qu'elle  soit  aussi  jolie.  »  Cela  res- 
semble aune  profession  de  foi.  On  en  peut  conclure 
que  l'amour  de  la  forme  dominait  en  lui  et  que 
l'échange  des  âmes ,  si  fort  à  la  mode  dans  les 
romances  du  temps ,  ne  lui  semblait  que  d'une 
importance  secondaire.  D'un  grand  nombre  de  let- 
tres qui  lui  furent  adressées  et  que  j'ai  feuilletées,  il 
résulte  qu'il  ressemblait  peu  à  cet  abbé  Dangeau,  de 
l'Académie  française,  qui  renvoyait  aux  femmes  qu'il 
aimait  leurs  épîtres  dont  l'orthographe  était  défec- 
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tueuse  et  qui  rompait  avec  elles  au  troisième  manque 
de  respect  à  la  grammaire  française.  Ce  qui  rend  les 
correspondantes  de  Gautier  excusables,  c'est  qu'il 
eut  toujours  une  certaine  propension  à  les  choisir 
parmi  les  étrangères. 

Plaisirs  tapageurs,  comme  il  convenait  à  l'époque, 
amourettes    de    passage,    ce    n'étaient    là    que    des 
divertissements  sans  conséquence,  des  intermèdes  à 
la  vie  intellectuelle  qui  suivait  son  cours  et  à  laquelle 
Gautier  apportait  la  curiosité  encyclopédique  dont 
il  avait  été  doué.  Les  artistes  et  les  écrivains,  mêlés 
ensemble,   se  complétaient;   la   plastique   et  la  ré- 
flexion se  fortifiaient  l'une  par  l'autre.  Il  n'est  ques- 
tion d'art,  de  philosophie,  d'histoire,  de  poésie  qui 
ne  soit  agitée  dans  «  le  Cénacle  »,  c'est-à-dire  dans 
le  groupe  des  jeunes  gens  partisans  des  idées  nou- 
velles et  dont  la  hardiesse  faisait  éclater  les  règles 
admises   auxquelles  ils  refusaient  de  se  soumettre. 
Les    discussions    s'en    allaient  à  l'aventure,  au  gré 
(]  un  mot   prononcé,  au   hasard   d'une    controverse 
inopinée.  Je  disais  à  Théo  :  «  De  quoi  s'occupait-on 
dans  le  Cénacle?  w  il  me  répondit  :  «  De  tout,  mais 
je  ne  sais  guère  ce  que  l'on  disait,  parce  que  tout 
le  monde  parlait  à  la  fois.  «  La  violence  du  langage 
était   sans   pareille  et   les   historiettes    de    «   haulte 
graisse  »  ne  semblaient  jamais  déplacées  :  Rabelais 
n'était-il  pas  l'excuse  et  l'exemple?  On  rêvait  d'in- 
cendier l'Institut  et  de  pendre  quelques  vieux  poètes 
tragiques  qui  ne  demandaient  cependant  qu'à  mourir 
en  paix.  On  se  moquait  de  la  vieillesse  dans  la  cham- 
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brée  de  ces  futurs  capitaines  de  lettres  qui  parais- 
saient ignorer  qu'ils  vieilliraient  eux-mêmes  et  ne 
pas  se  douter  que  caducité  classique  et  caducité 
romantique,  c'est  tout  un.  La  jeunesse  est  excessive, 
ce  qui  est  naturel  ;  tout  son  être  est  en  effervescence 
et  remué  par  mille  aspirations  confuses;  elle  est  into- 
lérante parce  qu'elle  est  sans  expérience  et  que  les 
points  de  comparaison  lui  manquent;  elle  est  sans 
pondération,  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  heurtée  aux 
obstacles  de  la  vie;  elle  ne  croit  pas  au  temps  et  aux 
modifications  qu'il  apporte  avec  lui  —  insensible- 
ment et  si  rapidement  néanmoins  —  parce  qu'elle 
n'en  a  pas  encore  senti  l'action  permanente.  Vaillance 
et  folie  du  jeune  âge,  cela  se  ressemble,  et  il  n'en  faut 
point  médire,  car  c'est  presque  toujours  un  gage  de 
force  pour  les  heures  de  la  maturité. 

De  ceci  doit-on  conclure  que  les  jeunes  gens  qui 
composaient  le  Cénacle  étaient  destinés  à  devenir 
tous  de  grands  hommes?  Non  certes;  il  y  avait  là  des 
rêvasseurs  illusionnés  sur  eux-mêmes,  stériles,  dupes 
de  la  comédie  qu'ilsjouaient,  avortés  et  dont  l'avenir 
lumineux  qu'ils  se  promettaient  tomba  naturellement 
dans  l'obscurité.  A  plus  d'un  l'on  aurait  pu  appliqu£r 
le  mot  de  Rivarol  :  «  C'est  un  terrible  avantage  que 
de  n'avoir  jamais  rien  fait,  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser.  »  En  somme,  un  seul  d'entre  eux  s'est  fait 
un  nom  qui  ne  périra  pas  :  c'est  Théophile  Gautier. 
Gérard  de  Nerval,  par  lequel  il  avait  été  devancé  au 
début  de  la  vie,  n'a  jamais  dépassé  une  limite 
moyenne  assez  restreinte,   n'a   point  fait  sa  trouée 
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dans  la  foule  et  a  sombré  de  bonne  heure.  En 
revanche,  la  plupart  étaient  célèbres  dans  le  groupe, 
pour  ne  dire  dans  la  coterie,  à  laquelle  ils  apparte- 
naient; mais  leur  réputation  n'a  guère  franchi  le 
cercle  où  ils  vivaient.  Ce  fait  était  commun  alors,  il 
Test  encore  aujourd'hui. 

Il  semble  que  la  recherche  d'un  pseudonyme  ba^ 
roque  ou  la  découverte  d'un  titre  d'ouvrage  extra- 
vagant ait  été  une  action  enviable  et  glorieuse, 
Jules  Wabre  —  cjui  s'en  souvient?  — -  fut  presque 
illustre  pour  avoir  fait  annoncer,  —  rien  de  plus,  — - 
un  livre  intitulé  :  de  V Incommodité  des  commodes] 
Auguste  Maquet,  qui  n'avait  pas  encore  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  Alexandre  Dumas,  se  faisait 
appeler  :  Augustus  Mac  Kaët;  Théophile  Dondey 
s'était  transformé  en  Philothée  O'Xeddy.  Gautier 
s'est  souvenu  de  ces  calembredaines  lorsqu'il  a 
écrit  les  Jeune-France  :  a  Pendant  six  mois  Daniel 
Jovard  fut  en  quête  d'un  pseudonyme;  à  force  de 
chercher  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  en  trouva 
un.  Le  prénom  était  en  us,  le  nom  bourré  d'autant 
de  K,  de  doubles  W  et  autres  menues  consonnes 
romantiques  qu'il  fut  possible  d'en  faire  tenir  en 
huit  syllabes.  »  Cette  manie  dura  longtemps  :  et  si 
l'on  cherchait  bien,  on  découvrirait  peut-être  qu'elle 
n'a  pas  encore  disparu. 

Le  grand  homme  du  Cénacle,  celui  à  qui  l'on  pré- 
disait toute  gloire  à  venir  :  —  tu  Marcellus  eris  !  — 
n'était  ni  Jehan  du  Seigneur,  ni  Bouchardy  qui  fut 
le  Shakespeare  du  boulevard  du  Crime^  ni   Gautier 
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qui  fut  un  grand  poète,  c'était  Pierre  —  pardon  — 
c'était  Petrus  Borel.  On  disait,  sans  rire  :  «  Le  père 
Hugo  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  il  sera  réduit  en  poudre 
dès  que  Petrus  débutera!  »  Petrus  a  débuté,  et,  sauf 
ses  amis,  personne  ne  s'en  est  aperçu.  On  était,  dans 
l'école  romantique,  tellement  saisi  par  l'extérieur 
des  hommes  et  des  choses,  que  Petrus  Borel  devait 
ses  grandeurs  futures  à  son  teint  brun,  à  ses  che- 
veux noirs,  à  son  nez  aquilin,  à  son  corps  &ec  et 
nerveux  qui  le  faisaient  pareil  au  type  créé  par 
Victor  Hugo  pour  le  personnage  de  Hernani.  Res- 
sembler à  Jean  d'Aragon,  grand  maître  d'Avis,  duc 
de  Ségorbe,  marquis  de  Monroy  et  n'être  pas  un 
grand  homme,  que  dis-je?le  plus  grand  des  hommes, 
c'était  une  hérésie  que  nul  membre  du  Cénacle  ne 
pouvait  concevoir.  Trente  ans  après  que  le  Cénacle 
était  dispersé,  mort,  anéanti  sauf  dans  le  soutenir  de 
quelques  fidèles,  Gautier  me  disait,  en  levant  les 
bras  vers  le  ciel  :  «  Et  dire  que  j'ai  cru  a  Petrus!  )^ 
H  ne  fut  pas  le  seul  :  aussi  quelle  déconvenue  lorsque 
l'on  vit  paraître  les  Rhapsodies,  Champavert  et  enfin 
Madame  Putipliar.  Primitivement,  il  était  architecte; 
il  n'eut  point  raison  de  délaisser  Téquerre  et  l'encre 
de  chine  pour  la  plume  et  l'encre  de  la  petite  vertu. 
Ses  débuts  n'ayant  point  tenu  ce  qu'ils  n'avaient 
jamais  promis,  il  obtint  d'aller  vivre  en  Algérie, 
sous-préfet  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Dans  le  Cénacle,  on  méprisait  l'Ecole  des  beaux- 
arts;  élèves  et  professeurs  étaient  conspués  d'une 
voix  unanime;  être  admis  au  «  salon  »  était  peu  re- 
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commandable,  obtenir  le  grand  prix  de  Rome  c'était 
être  marqué  d'une  tache  indélébile;  les  tableaux  de 
Paul  Delaroche  étaient  dignes,  à  peine,  de  figurer 
en  guise  de  devant  de  cheminée,  et  Gortot  n'avait 
jamais  su  mettre  «  un  bonhomme  »  sur  ses  pieds. 
En  sculpture,  on  préconisait  Auguste  Préault,  qui, 
disait-on  «  modelait  des  idées  »  ;  en  deux  mots, 
c'était  un  fort  bon  garçon,  très  spirituel,  auquel  il 
n'a  jamais  manqué  que  de  savoir  son  métier.  En 
peinture,  Eugène  Devéria  avait  ressuscité  et  éclipsé 
Paul  Véronèse,  ainsi  que  le  prouvait  alors  et  ne  le 
prouve  plus  aujourd'hui  sa  Naissance  de  Henri  IV; 
quant  à  Louis  Boulanger,  qui  était  un  ami  parti- 
culier de  Victor  Hugo,  ce  n'eût  pas  été  assez  de  Tin- 
toret  et  d-e  Titien  pour  lui  préparer  sa  palette. 
Ceux-là  étaient  les  dieux  de  l'art  nouveau  :  dieux 
éphémères  qui  n'ont  point  mouillé  leurs  lèvres  au 
breuvage  qui  rend  immortel. 

Parmi  les  néophytes  dont  ils  étaient  l'idole,  je 
dois  nommer  Célestin  Nanteuil,  que  j'ai  côtoyé  jadis, 
lorsque  déjà  l'âge  l'avait  touché  et  qui  fut  une  des 
âmes  les  plus  charmantes  que  j'aie  rencontrées.  Aux 
environs  de  1830,  lorsque  l'on  était  en  pleine  mêlée 
romantique,  c'était  un  grand  jeune  homme  blond, 
d'une  exquise  douceur  malgré  l'énergie  de  ses  con- 
victions, rêvant,  lui  aussi,  de  renouveler  la  pein- 
ture, et  si  parfaitement  «  moyenâgeux  »,  qu'il  a  servi 
de  type  à  Théophile  Gautier  pour  le  personnage 
d'Elias  Wildmanstadius  des  Jeune-France.  G'eût  été 
un  peintre,  il  ne  le  fut  pas.  Le  «  item  faut  vivre  « 
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s'imposait  à  lui  et  il  a  été  contraint  d'éjDarpiller  — 
de  gaspiller  —  son  talent,  que  la  pauvreté,  qui  le 
talonnait,  ne  lui  laissa  jamais  le  loisir  de  concentrer. 
Volontiers  il  eût  cherché  les  scènes  historiques, 
l'assassinat  du  duc  d'Orléans  près  du  logis  Barbette, 
le  meurtre  sur  le  pont  de  Montereau,  le  combat  des 
Trente;  il  eût  représenté  avec  amour  la  ruelle  où 
Valentin  tombe  en  maudissant  Marguerite  et  la 
Cour  des  Miracles  que  Pierre  Gringoire  égayait 
par  sa  maladresse.  Au  lieu  des  tableaux  qu'il  entre- 
voyait et  qui  eussent  acquis,  sous  sa  brosse,  un 
degré  de  sincérité  respectable,  il  se  dépensa  dans 
toute  sorte  (ï illustrations,  faites  au  jour  le  jour,  sur 
la  commande  des  éditeurs  et  pour  parer  aux  néces- 
sités de  la  vie  matérielle. 

Lorsqu'il  avait  pu  amasser  quelque  argent,  bien 
vite  il  se  mettait  devant  son  chevalet  et  peignait 
de  rares  tableaux  qui  ne  furent  point  exposés 
sans  succès  au  Salon.  Ce  n'était  qu'un  leurre;  dès 
que  la  petite  épargne  était  épuisée,  il  fallait  aban- 
donner la  toile  commencée,  sur  laquelle  on  avait 
peut-être  fondé  bien  des  espérances,  reprendre  la 
pointe  du  graveur  à  l'eau-forte,  le  crayon  du  litho- 
graphe, la  mine  de  plomb  du  dessinateur  sur  bois, 
faire  des  frontispices,  des  culs-de-lampe,  des  lettres 
ornées  et  des  vignettes  pour  les  romances.  A  ce 
métier  il  s'épuisa. 

Vers  la  lin  de  sa  vie,  il  fut  nommé  directeur  de 
l'Ecole  de  dessin  a  Dijon;  c'était  le  repos  assuré, 
il  se  remit  au  travail  et   reprit  le  pinceau;  mais  il 
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était  trop  tard  et  il  s'aperçut  qu'il  avait  changé  son 
louis  d'or  contre  la  monnaie  de  billon.  Toute  révé- 
rence gardée,  comme  disent  les  paysans,  je  compa- 
rerais volontiers  Célestin  Nanteuil  à  Théophile  Gau- 
tier. La  même  fatalité  a  pesé  sur  leur  existence; 
celui-ci  était  peintre,  celui-là  était  poète.  L'un  et 
l'autre  ont  dû  consacrer  le  meilleur  de  leur  temps 
à  des  besognes  —  les  illustrations,  le  feuilleton 
— ^  qui  les  ont  empêchés  de  donner  à  leurs  œuvres 
toute  l'ampleur  que  leur  talent  comportait.  Malgré 
les  lancinements  de  la  vocation,  le  temps  et  le 
loisir  ont  raancjué  à  tous  deux  :  à  Célestin  Nan- 
teuil pour  ne  faire  que  des  tableaux;  à  Théophile 
Gautier  pour  ne  parler  qu'en  vers.  L'art  y  eût 
gagné  et  la  France  aussi  :  mais  le  pain  ne  peut 
attendre. 

Dans  l'intimité  du  Cénacle,  on  appelait  Célestin 
Nanteuil  ;  le  capitaine;  non  pas  qu'il  eût  porté  la 
double  épaulette  d'or  et  le  sabre  d'ordonnance;  fi 
donc!  entre  initiés  on  n'admettait  que  les  lames 
authentiques  de  Tolède,  les  cottes  de  mailles  de 
Milan,  les  poignards  ciselés  par  Benvenuto  Cellini; 
mais  à  toute  autre  arme  on  eût  préféré  : 

Notre  dag-ue  de  famille  ; 

Une  agate  au  pommeau  brille 

Et  la  lame  est  sans  étui. 

Donc  nul  service  militaire  à  l'actif  de  Célestin  Nan- 
teuil ;  son  surnom  néanmoins  était  mérité  et  con- 
statait   la    vaillance    déployée    sur    les    champs   de 
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bataille  romantiques,  lorsque,  aux  premières  repré- 
sentations de  Victor  Hugo,  on  faisait  donner  les 
intrépides,  les  chevelus,  «  les  durs  à  cuire  »,  dont 
l'intervention  à  la  fois  opportune  et  violente  avait 
souvent  déterminé  la  victoire.  Ceux-là,  dont  rien 
ne  modérait  l'enthousiasme,  étaient  à  l'armée  roman- 
tique ce  que  fut  la  vieille  garde  aux  armées  de 
Napoléon  P""  :  ils  ne  reculèrent  jamais.  Ce  batail- 
lon sacré,  c'était  Gélestin  Xanteuil  qui  le  comman- 
dait. Au  mois  de  mars  1843,  lorsque  la  Comédie- 
Française  allait  représenter  les  Burgraves,  Victor 
Hugo  se  souvint  du  chef  vigoureux  qui  ne  s'était 
point  ménagé  à  Hernani,  au  Roi  s'amuse^  à  Lucrèce 
Borgia,  à  Marie  Tuclor^  et  il  dépêcha  vers  lui  deux  de 
ses  disciples  pour  lui  demander  trois  cents  jeunes 
gens  auxquels  serait  confiée  la  mission  d'aider  au 
succès  du  prochain  drame.  Célestin  Nanteuil  écouta 
les  messagers  et  répondit  :  a  H  n'y  a  plus  déjeunes 
gens.  »  On  insista;  secouant  la  tête,  triste  comme 
s'il  eût  contemplé  la  défaite  d'une  armée  jadis  vic- 
torieuse, il  reprit  :  «  Dites  au  maître  cju'il  n'y  a 
plus  de  jeunes  gens.  »  On  ne  put  lui  arracher  une 
autre  parole.  Les  Burgraves  furent  joués;  ce  ne 
fut  pas  une  bataille,  ce  fut  une  déroute. 

Dans  le  Cénacle,  dans  ce  milieu  à  la  fois  farouche 
par  hi  raideur  des  opinions  et  tendre  par  Taffection 
qui  unissait  tous  les  membres,  enivré  d'amour  de 
l'art,  immodéré  comme  il  sied  aux  heures  de  la  pri- 
mevère, méritant  d'avoir  pour  devise  le  mot  cxcel- 
sior,  désintéressé   surtout,  sans  aucune  pensée   de 
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lucre,  méprisant  le  bien-être,  s'imaginant  que  l'on 
peut  vivre  de  poésie,  déjeunant  d'une  ode  et  sou- 
pant  d'une  ballade,  dans  ce  milieu,  Théophile  Gau- 
tier reçut  une  empreinte  ineffaçable.  Toute  sa  vie  il 
resta  le  compagnon  mystique  des  premiers  disci[)les 
et  l'adorateur  de  Victor  Hugo,  révélateur,  apôtre  et 
prophète.  Les  excentricités  dont  il  avait  été  le 
témoin  et  bien  souvent  le  héros,  si  folles  qu'elles 
étaient,  ne  lui  furent  pas  inutiles.  Il  semble  qu'elles 
se  soient  cristallisées,  épurées  en  lui,  pour  devenir 
cette  originalité  qui  est  une  des  qualités  primor- 
diales de  son  talent  et  qui  lui  constitue  une  indivi- 
dualité reconnaissable  entre  toutes. 

Gomme  il  a  regretté  ces  heures  du  Génacle  dont 
le  souvenir  l'a  charmé  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse, 
qu'il  ne  devait  pas  franchir!  Il  ne  peut  en  parler 
sans  être  ému  ;  à  son  attendrissement  se  mêle  une 
pointe  d'orgueil,  lorsqu'il  rappelle  «  ces  belles  mi- 
sères où  l'on  se  nourrissait  de  gloire  et  d'amour  » 
et  qu'il  s'écrie  :  «  Fit-on  jamais  meilleure  chère?  » 
Il  retrouve,  un  jour,  une  lettre  qu'en  1857  lui 
avait  adressée  Bouchardy,  celui  que  le  Génacle  ap- 
pelait le  maharadjah  de  Lahore;  tout  son  cœur  en 
es't  agité,  car  son  ancien  compagnon  d'idéal  lui 
dit  :  «  Le  plus  beau  de  tous  les  rêves,  nous  l'avons 
fait  les  yeux  ouverts  et  l'esprit  plein  de  foi,  d'en- 
thousiasme et  d'amour.  »  A  ces  paroles,  Gautier 
tressaille,  comme  un  vieux  capitaine  qui  entend 
sonner  le  clairon  des  combats,  et  il  écrit  :  «  Vingt- 
sept  années   déjà  séparent  cette  date   de  1830.  Le 
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souvenir  a  Ta  fraîcheur  d'un  souvenir  d*hier;  l'im- 
pression d'enchantement  subsiste  toujours.  De  h\ 
terre  d'exil  où  l'on  poursuit  le  voyage,  gagnant  la 
gloire  à  hi  sueur  de  son  front,  à  travers  les  ronces, 
les  pierres  et  les  chemins  hérissés  de  chausse- 
trapes,  on  retourne  avec  un  long  regret  des  yeux 
mélancoliques  vers  le  paradis  perdu.  Une  telle  joie 
ne  devait  sans  doute  pas  durer.  Etre  jeune,  intelli- 
gent, s'aimer,  comprendre  et  communier  sous  toutes 
les  espèces  de  l'art,  on  ne  pouvait  concevoir  une 
plus  belle  manière  de  vivre,  et  tous  ceux  qui  l'ont 
pratiquée  en  ont  gardé  un  éblouissement  qui  ne  se 
dissipe  pas  ^.  »  Une  autre  fois,  faisant  allustcn  à  la 
même  époque,  il  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  Oui,  nous 
avons  cru,  nous  avons  aimé,  nous  avons  admiré; 
nous  étions,  ivres  du  beau,  nous  avons  eu  la  sublime 
folie  de  l'art.  » 

Non  «  une  telle  joie  ne  devait  pas  durer  »;  le 
Cénacle  se  dispersa;  on  quitta  la  grande  route  où 
l'on  marchait  de  conserve  et  chacun  prit  le  sentier 
que  l'aptitude  ou  la  nécessité  ouvrait  devant  lui.  On 
resta  uni  par  l'invisible  lien  de  la  foi  commune,  mais 
on  fut  séparé;  sans  que  la  troupe  fût  moralement 
licenciée,  chaque  soldat  s'en  alla  vers  son  étape 
particulière,  sachant  bien  qu'au  premier  appel  on 
se  retrouverait  autour  du  drapeau. 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1833,  Théo- 
phile Gautier  alla  s'installer,  impasse  du  Doyenné, 

1.  Ilislotre  du  rumaiitisnic,  p.  SO,  S7. 
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dans  une  vieille  maison  où  habitaient  Camille  Rogier, 
Arsène  Houssaye  et  Gérard  de  Nerval.  C'était  la 
Thébaîde  au  milieu  de  Paris .  L'achèvement  du 
Louvre  et  la  plantation  du  square  ont  fait  dispa- 
raître les  anciennes  constructions  qui  subsistaient 
encore  et  que  le  souvenir  ne  reconstitue  aujourd'hui 
que  difficilement.  Gérard  de  Nerval  a  écrit  l'histoire 
de  l'existence  que  les  quatre  amis  menaient  ensemble 
et  il  l'a  baptisée  :  la  Bohême  galante. 

En  1836,  Théophile  Gautier  entra  au  journal  la 
Presse,  que  l'on  venait  de  fonder;  il  fut  d'abord 
chargé  de  la  critique  d'art,  puis  peu  de  temps  après 
de  la  critique  dramatique.  «  Là,  dit-il  dans  son 
autoblngrap/ne^  finit  ma  vie  heureuse,  indépendante 
et  primesautière.  «  Le  feuilleton  venait  de  le  saisir 
et  ne  devait  plus  le  lâcher. 


CHAPITRE  TT 


LE  CRITIQUE 


En  1836,  Théophile  Gautier  avait  vingt-cinq  ans; 
ce  n'était  plus  un  inconnu  pour  une  certaine  élite  de 
lecteurs,  et  il  était  célèbre  dans  le  monde  des  artistes, 
dans  celui  des  écrivains  et  dans  l'école  romantique, 
qui  voyait  en  lui  un  de  ses  plus  illustres  adeptes. 
Il  n'était  pas  resté  oisif  et  son  bagage  littéraire  était 
déjà  sérieux.  L'insuccès  de  son  volume  de  poésies, 
si  malencontreusement  offert  au  public  pendant  que 
Paris  faisait  des  barricades  en  criant  :  «  Vive  la 
Charte  !  »  ne  l'avait  pas  découragé  ;  successive- 
ment, il  publia  :  1832,  Albertus;  1833,  les  Jeune- 
France;  1834,  la  première  partie  des  Grotesques'^ 
1835 ,  Mademoiselle  de  Maupin  ;  sans  compter  un 
nombre  appréciable  d'articles  sur  tout  sujet  qui 
parurent  dans  différents   recueils  j)ériodiques. 

Ces  articles,  on  en  trouvera  la  nomenclature,  avec 
indication  d'origine,  date,  citation,  appréciation  dans 
le  livre  que  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul  a 
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consacré  à  l'œuvre  de  Théophile  Gautier.  Avec  une 
patience  de  bénédictin  et  une  persévérance  que  sou- 
tenait l'admiration,  l'auteur  a  rassemblé  tous  les  vo- 
lumes, tous  les  articles,  toutes  les  feuilles  éparses 
de  l'énorme  labeur  de  Gautier;  il  n'a  rien  omis,  rien, 
pas  même  les  variantes,  pas  même  les  errata.  C'est 
l'acte  —  l'acte  mérité  —  d'un  dévot  envers  son  idole. 
Toute  l'œuvre  de  ce  nonchalant,  qui  fut  un  des  plus 
rudes  ouvriers  des  lettres  françaises,  toute  cette  vaste 
besogne  où  sa  vie  fut  occupée,  se  déroule  et  se  dé- 
voile, jour  par  jour,  heure  par  heure,  pour  ainsi 
dire,  depuis  le  moment  où,  sortant  du  collège, 
Théophile  Gautier  saisit  une  plume  pour  la  pre- 
mière fois,  jusqu'au  moment  où  elle  échappe  à  sa 
main  glacée.  Nul  monument  plus  glorieux,  construit 
de  matériaux  irrécusables,  ne  pouvait  être  élevé  à 
la  mémoire  du  poète  et  du  prosateur.  A  ceux  qui 
seraient  tentés  de  répéter  la  calomnie  de  la  banalité 
oisive  :  «  Gautier  est  un  paresseux  »,  on  peut  ré- 
pondre désormais  par  un  démenti  irréductible,  en 
montrant  les  deux  énormes  volumes  où  i\I.  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  a  condensé  le  résultat  de  ses 
recherches,  qui  souvent  nous  serviront  de  guides  *. 

1.  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier,  par  le  vicomte 
Spoelberch  de  Lovenjoul.  Paris,  Charpentier  1887,  2  vol.  in-8°, 
495  et  602  pages.  2370  numéros.  J'ai  relevé,  1. 1,  de  la  page  1 
à  la  page  94,  le  titre  des  différents  journaux  et  keepsakes 
où  Théophile  Gautier  a  écrit  avant  d'entrer  à  la  Presse,  il 
m'a  paru  intéressant  de  reproduire  cette  nomenclature,  qui 
n'éveillera  aujourd'hui  que  bien  peu  de  souvenirs  :  le  Gas- 
tronome, le  Mercure  de  France  du  xix^  siècle,  le  Cabinet  de 
lecture,  rAlmanach  des  Muses,  la  France  littéraire,  les  Annales 
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Le  premier  feuilleton  que  Gautier  écrivit  dans  la 
Presse  est  du  22  août  1836;  les  typographes  le  signè- 
rent Gauthier,  avec  cette  //  parasite  qui  devait  pour- 
suivre le  poète  pendant  sa  vie  entière  et  lui  arracher 
parfois  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  amertume. 
Pendant  dix-neuf  années  consécutives,  il  fut  le  pour- 
voyeur attitré  des  articles  d'art  et  de  critique  dra- 
matique dans  ce  que  Ton  appelait  alors  :  le  journal 
d'Emile  de  Girardin;  il  le  quitta  au  mois  d'avril  1855 
pour  entrer  au  Moniteur  universel. 

Lorsque  le  Journal  officiel  ïnX  créé  pour  remplacer 
le  Moniteur  universel^  Théophile  Gautier  y  passa  et 
y  continua,  jusqu'à  son  heure  suprême,  cette  tache 
énervante  qui  depuis  longtemps  lui  était  devenue 
insupportable.  Il  se  vit  condamné,  durant  un  laps 
de  trente-six  ans,  à  rendre  compte  des  pièces  jouées 
sur  les  théâtres  de  Paris  et  à  disserter  sur  les 
tableaux,  les  statues  encombrant  les  expositions 
publiques;  la  mort  seule  le  délivra  :  en  vérité,  c'est 
excessif. 

Dans  le  Stello  d'Alfred  de  Vigny,  le  lord  maire 
dit  à  Chatterton  :  «  J'ai  retenu  ceci  de  Ben  Jonson 
et  je  vous  le  donne  comme  certain  ;  savoir  que  la  plus 


romantiques,  le  Voleur,  le  Diamant,  le  Sélam,  l'Amulette,  le 
Journal  des  gens  du  monde,  la  France  industrie/le,  la  Vieille 
Pologne,  l'Eglantine,  le  Monde  dramatique,  l'Abeille,  le  Rameau 
d'or,  la  Chronique  de  Paris,  l'Aricl.  D'après  une  tradition  de 
famille,  le  début  en  prose  de  Théophile  Gautier  aurait  eu 
lieu  dans  le  Gastronome,  le  24  mars  1831,  par  un  Repas  au 
désert  d'Egypte,  article  anonyme  (jue  M.  Spoclbcrch  de  Loven- 
joul  reproduit  sous  bénéûce  d'inventaire. 
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belle  Muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son 
homme  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles  pour  maî- 
tresse, mais  jamais  pour  femme.  «  Le  pauvre  Gautier 
le  sut;  sa  femme  légitime  fut  la  critique  —  mariage 
de  raison  —  qui  lui  apporta  en  dot  le  feuilleton  dra- 
matique. Il  en  vécut,  tout  au  moins  il  en  subsista; 
mais  on  peut  affirmer  que  plus  d'un  poème  en  mourut, 
faute  d'avoir  eu  le  temps  de  venir  au  monde.  De  ceci 
il  ne  se  consola  jamais  et  se  comparait  volontiers  à 
un  cheval  de  course  attelé  à  une  charrette  de  moel- 
lons. La  charrette  c'était  cette  corvée  hebdomadaire 
chargée  de  vaudevilles,  de  pantalonnades,  de  turlu- 
taines  et  de  drames  épais  qu'il  lui  fallait  accomplir, 
à  heure  fixe,  sous  peine  de  jeûner  et  de  faire  jeûner 
les  siens.  Un  jour,  il  me  disait  avec  la  mélancolie 
souriante  qui  lui  était  familière  :  «  Je  crois  que  je 
suis  l'héritier  légitime  de  Gautier-sans-avoir.  Il  m'a 
légué  sa  pauvreté  et  sa  mauvaise  fortune.  Comme 
lui  je  n'ai  ni  fief  ni  aumônière  pleine;  comme  lui  j'ai 
guidé  la  croisade  vers  la  terre  sainte  de  la  littérature 
et  comme  lui  je  mourrai  en  route  sans  même  aper- 
cevoir de  loin  la  Jérusalem  de  mes  rêves.  » 

Son  premier  article  fut  consacré  aux  peintures 
décoratives  qu'Eugène  Delacroix  venait  de  terminer 
à  la  Chambre  des  Députés.  Il  continuait  ainsi  la  cri- 
tique d'art,  en  laquelle  il  passa  maître,  et  où  il 
s'était  déjà  essayé  dans  quelques  journaux  littéraires 
de  ce  temps-là.  Il  y  acquit  rapidement  une  notoriété 
considérable  et  dans  le  monde  des  artistes  il  eut  une 
autorité  que   souvent   il   fallut  subir.  Dès  le   Salon 
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de  1837,  avec  une  vivacité  qui  démontre  la  sincérité 
de  ses  convictions,  il  attaqua  l'art  bourgeois,  l'art 
«pot-au-feu  »  comme  l'on  disait  alors,  où  Drolling, 
avec  ses  chaudrons  bien  étamés,  Mallebranche  avec 
ses  effets  de  neige,  Louis  Ducis  avec  ses  trouba- 
dours, avaient  trouvé  quelque  renom.  Voulant 
frapper  a  la  tête,  il  s'en  prit  à  Paul  Delaroche,  déjà 
célèbre  et  fort  admiré  pour  les  Enfants  d'Edouard 
(1831),  Richelieu  sur  le  Rhône,  Mazarin  mourant, 
CronuK'ell  (1832),  Jane  Grey  (1834  .  A  propos  de 
Charles  I"  insulté  par  des  soldats  dans  un  corps  de 
garde,  il  le  traita  avec  une  sévérité  qui  fut  excessive. 
Tout  en  reconnaissant  que  les  sujets  fort  habilement 
choisis  par  Paul  Delaroche  déterminaient  son  succès, 
bien  plus  que  l'art  avec  lequel  ils  étaient  traités;  tout 
en  admettant  que  l'aspiration  ne  s'élève  pas  au-dessus 
de  terre  et  que  la  simple  reproduction  d'un  fait  d'his- 
toire ne  constitue  pas  la  peinture  historique,  on  peut 
convenir  que  les  qualités,  souvent  froides,  il  est  vrai, 
et  parfois  un  peu  ternes  de  l'artiste,  méritaient  d'être 
moins  durement  appréciées.  La  chaleur  du  combat 
n'était  pas  éteinte,  c'est  là  une  excuse;  on  se  gour- 
raait  encore  au  nom  de  l'Ecole  romantique,  repoussée 
sans  réserve  par  l'Académie  des  beaux-arts,  et 
qui  ne  faisait  que  bien  difficilement  sa  trouée  aux 
Salons  annuels  que  l'on  semblait  vouloir  lui  fermer 
de  parti  pris.  Si  la  critique  de  Théophile  Gautier  a 
dépassé  la  mesure  en  cette  circonstance,  il  est  juste 
de  rappeler  qu'il  était  le  champion  d'une  cause  que 
l'on  combattait  à  outrance,  que  ses  adversaires  étaient 
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non  seulement  nombreux,  mais  puissants,  dans  la 
place,  et  que,  malgré  son  agilité,  sa  vaillance  et  sa 
force,  il  ne  parvenait  pas  à  rendre  coup  pour  coup. 
Et  puis  ne  pouvait-il  pas  dire,  comme  le  poète  Feuch- 
tersleben  :  «  J'ai  toujours  détesté  la  médiocrité;  c'est 
pourquoi,  au  cours  de  ma  jeunesse,  je  me  suis  sou- 
vent pris  de  haine  pour  la  modération.  »  A  cette 
époque,  on  assimilait  volontiers  Paul  Delaroche  à 
Casimir  Delavigne.  Sans  être  irrespectueux  envers 
leur  mémoire,  on  peut  reconnaître  qu'ils  manquaient, 
l'un  et  l'autre,  de  celte  originalité  et  de  cette  exagé- 
ration voulues  que  le  romantisme  exigeait  de  ses 
disciples.  Plus  tard,  en  1858,  deux  ans  après  la 
mort  du  peintre,  Gautier  fit  amende  honorable  : 
ce  Autrefois,  dit-il,  nous  avons  assez  rudement  mal- 
mené Paul  Delaroche.  C'était  à  une  époque  oii  la 
polémique  d'art  se  faisait  à  fer  émoulu  et  à  toute 
outrance  *.  « 

Les  expositions  ùe  beaux-arts  ne  se  produisant 
qu'une  seule  fois  par  an,  c'était  le  feuilleton  drama- 
tique, toujours  alimenté  par  l'incessante  produc- 
tion des  théâtres,  qui  allait  être  la  plus  exigeante 
occupation  de  Théophile  Gautier.  Avant  de  la  lui 
confier,  la  Presse  avait  fait  diverses  tentatives  qui 
ne  parurent  pas  heureuses.  Voulant  renouveler  ce 
genre  de  critique  fort  alourdi  par  les  méthodes,  pour 
ainsi  dire  pédagogiques,  que   Geoffroy,  Hoffmann, 


1.  Voir  Th.  Gautier,  Portraits   contemporains,  1   vol.  in-16, 
1886,  Charpentier,  p.  291  et  suiv. 
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Duviquet  avaient  imposées,  elle  avait  successive- 
ment appelé  Alexandre  Dumas  ,  Frédéric  Soulié, 
Granier  de  Cassagnac;  puis  Gérard  de  Nerval  en 
collaboration  avec  Théophile  Gautier;  ils  signaient 
G.  G.  pour  parodier  le  J.  J.  de  Jules  Janin,  qui 
restait  seul  chargé  du  feuilleton  du  Journal  des  Dé" 
bats  qu'il  avait  d'abord  partagé  avec  Lœve-Veimars, 
après  la  retraite  de  Duviquet.  Gérard  de  Nerval  était 
d'esprit  nomade  et  d'instincts  vagabonds;  il  ne  put 
s'astreindre  à  une  besogne  qui  comportait  quelque 
régularité.  Théophile  Gautier,  plus  sédentaire,  de- 
meura seul  au  rez-de-chaussée  du  journal  la  Presse 
pour  édifier  le  public  sur  la  valeur  littéraire  de  pièces 
qui,  le  plus  souvent,  n'en  avaient  aucune. 

Dans  ce  métier  —  c'en  fut  un  pour  lui,  rien  de 
plus  —  il  déploya  des  qualités  de  premier  ordre, 
et  plusieurs  de  ses  articles,  qui  sont  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  restent  enfouis  et  comme  perdus  au 
milieu  de  «  la  copie  »  hebdomadaire  qu'il  était  obligé 
de  produire.  A  cet  égard,  il  ne  se  faisait  aucune  illu- 
sion et  disait  :  «  Le  livre  seul  a  de  l'importance  et 
de  la  durée;  le  journal  disparaît  et  s'oublie.  Etienne 
Bequet  a  fait  pendant  quinze  ans  la  critique  au 
Journal  des  Débats  :  qui  s'en  doute  aujourd'hui?  mais 
tout  le  monde  a  lu,  tout  le  monde  lira  le  Mouclioir 
bleu,  une  plaquette  qui  n'a  pas  vingt  pages.  Le  feuil- 
leton est  un  arbuste  qui  perd  ses  feuilles  tous  les  soirs 
et  qui  ne  porte  jamais  de  fruits.  »  On  peut  dire,  sans 
exagération,  que  j)endant  toute  son  existence  de  cri- 
ticjue  dramatique  il  a  fait  ses  articles  avec  découra- 
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gement  sinon  avec  dégoût.  Cela  se  comprend,  il  était 
là  comme  un  rossignol  en  cage;  toutes  les  fois  qu'il 
voulait  prendre  son  vol  pour  aller  chanter  sous  le 
ciel  libre,  le  feuilleton  le  retenait  et  le  forçait  à  psal- 
modier la  complainte  du  cinquième  acte  ou  l'épitha- 
lame  du  jeune  premier  épousant  la  jeune  première. 
Plus  d'une  fois  —  et  je  ne  l'en  puis  blâmer  — ,  il 
s'est  déchargé  de  cette  besogne  sur  quelque  ami 
compatissant  qui  soulevait  ses  chaînes  de  bon  cœur, 
pour  l'empêcher  d'en  sentir  le  poids. 

S'il  eût  été  moins  assujetti,  s'il  eût  choisi  ses 
sujets  au  lieu  d'être  contraint  de  les  subir,  il  eût,  à 
son  oeuvre,  pu  ajouter  des  œuvres  considérables.  Il 
avait  déjà  donné  la  preuve  de  ce  que  sa  connais- 
sance de  l'histoire,  son  goût  pour  notre  vieille  lit- 
térature, son  esprit  perspicace,  lui  permettaient  de 
faire.  Si,  au  lieu  de  bâcler  deux  mille  feuilletons, 
Théophile  Gautier,  tout  en  écoutant  la  Muse  qu'il 
adorait,  avait  eu  le  loisir  d'écrire  une  histoire  de  la 
littérature  française  ,  quel  régal  pour  les  raffinés, 
quel  trésor  pour  les  savants,  quelle  bonne  fortune 
pour  tout  le  monde!  Par  ce  qu'il  avait  fait  dès  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  on  peut  apprécier  ce  qu'il  aurait 
pu  faire  dans  la  maturité  du  savoir  et  de  l'intelli- 
gence. 

Le  1"  décembre  1833,  Théophile  Gautier  signa 
avec  Charles  Malo,  directeur  de  la  France  littéraire^ 
un  traité  par  lequel  il  s'engageait  «  à  composer  une 
série  d'articles,  sous  le  titre  d'Exhumations  litté- 
raires. Cette   série  formera  une  étude  complète  des 
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vieux  jDoètes  français...  et  sera  composée  de  douze 
articles....  M.  Charles  Malo  s'engage  à  lui  payer  ces 
douze  articles,  à  mesure  que  M.  Gautier  les  lui 
livrera,  sur  le  pied  de  cinquante  francs  l'article  ». 
Ces  douze  articles  réunis  en  deux  volumes  in-8°, 
formant  ensemble  six  cent  soixante  dix-sept  pages, 
furent  publiés  en  1844  sous  le  titre  :  les  Grotesques. 
On  voit  qu'en  ce  temps  d'art  et  de  renouveau  la 
littérature  était  peu  rémunératrice,  ainsi  que  disent 
les  économistes.  Onze  de  ces  articles  parurent  suc- 
cessivement dans  la  France  littéraire  au  cours  des 
années  1834  et  1835;  le  douzième  et  dernier  —  Paul 
Scarron  —  fut  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  juillet  1844  ^  Les  Grotesques  représentent  le 
début  de  Théophile  Gautier  dans  la  critique  sérieuse, 
et  à  ce  titre  ils  ont  une  importance  qu'il  convient 
de  ne  pas  dédaigner.  J'ai  dit  :  critique  sérieuse,  et 
je  ne  m'en  dédis  pas,  car  sérieux  ne  signifie  pas 
ennuyeux;  le  savoir  n'implique  pas  le  pédantisme; 
on  peut  être  ingénieux  avec  humour  et  grave  avec 
originalité.  Je  tiens  ce  livre  pour  excellent;  je  viens 
de  le  relire,  pour  la  dixièm.e  fois  peut-être,  avec 
autant  de  plaisir  et  d'intérêt  que  si  je  ne  le  con- 
naissais pas. 

À  moins  qu'il  ne  cherche  à  dissimuler  une  iro- 
nie, le  titre  en  est  déplaisant  ;  on  ne  le  comprend 
guère;  il  ne  réj)ond  pas  à  l'ouvrage  qu'il  indique. 
Il  se  ressent  trop  des  opinions  littéraires  que  les 

1.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  toc.  cit.,  numéros  93  à  711. 
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critiques  «  autorisés  »  soutenaient  encore  au  temps 
de  la  jeunesse  de  Gautier,  alors  qu'il  était  de  mau- 
vaise compagnie  de  ne  pas  mettre  au  rancart  les 
poètes  antérieurs  à  Malherbe,  que  VArt  poétique  de 
Boileau  avait  vilipendés.  Gautier  a  sans  doute  subi 
l'influence  des  idées  ambiantes,  qui  pourtant  n'étaient 
pas  les  siennes.  Si,  malgré  leur  verve,  Georges  de 
Scudéry  et  Cyrano  de  Bergerac  sont  désagréables 
par  leur  attitude  de  matamores  de  plume  et  d'épée, 
si  Chapelain  est  lourd  et  rocailleux,  si  Guillaume 
CoUetet  est  fadasse,  si  Saint -Amant  force  trop  la 
note  comique,  François  Villon,  Théophile  de  Viau 
sont  des  poètes  avec  lesquels  l'histoire  littéraire 
doit  compter,  et  Scarron  pousse  parfois  la  scurri- 
lité  jusqu'à  une  vigueur  de  burlesque  inconnue  avant 
lui;  je  ne  vois  que  Scalion  de  Virbluneau  et  Pierre 
de  Saint-Louis  qui  soient  absolument  grotesques  et 
dignes  de  l'épithète  qui  aurait  dû  être  épargnée  aux 
autres.  Le  choix  de  ce  titre  étonne  de  la  part  de 
Gautier,  qui  plus  d'une  fois  a  dit  :  «  Il  faut  déjà 
bien  du  talent  pour  écrire  un  livre  médiocre  ou 
peindre  un  mauvais  tableau.  » 

Au  début  de  l'étude  consacrée  à  François  Villon, 
il  ne  dissimule  cependant  pas  ses  préférences,  tout 
en  semblant  s'excuser  d'y  obéir  •  «  Ce  n'est  guère, 
dit-il,  que  dans  le  fumier  que  se  trouvent  les  perles, 
témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  préférerais  les  perles 
du  vieux  Romain  à  tout  l'or  de  Virgile;  il  faut  un 
bien  gros  tas  d'or  pour  valoir  une  petite  poignée  de 
perles.  Je  trouve  un  singulier  plaisir  à  déterrer  un 
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beau  vers  dans  un  poète  méconnu;  il  me  semble  que 
sa  pauvre  ombre  doit  être  consolée  et  se  réjouir  de 
voir  sa  pensée  enfin  comprise;  c'est  une  réhabilita- 
tion que  je  fais,  c'est  une  justice  que  je  rends;  et  si 
quelquefois  mes  éloges  pour  quelques  poètes  obscurs 
peuvent  paraître  exagérés  à  certains  de  mes  lecteurs, 
qu'ils  se  souviennent  que  je  les  loue  pour  tous  ceux 
qui  les  ont  injuriés  outre  mesure,  et  que  les  mépris 
immérités  provoquent  et  justifient  les  panégvriques 
excessifs.  »  Les  éloges  que  Gautier  distribue  au 
cours  de  ses  études  sur  les  Grotesques,  n'ont  rien 
qui  nous  choque;  ce  qui  prouve  peut-être  que  les 
poètes  étudiés  par  lui  sont  plus  connus  de  nos 
jours  qu'aux  environs  de  1834,  où  bruissait  encore 
l'écho  des  applaudissements  prodigués  à  Mme  Du- 
fresnoy,  à  Luce  de  Lancival  et  où  Béranger  —  le 
Tyrtée  moderne ,  comme  l'on  disait  —  passait 
])our  le  plus  grand  poète  qui  eût  jamais  honoré  une 
nation. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  livre,  c'est  sa  modération, 
qui  paraît  prescjue  extraordinaire  lorsque  l'on  se 
reporte  à  ces  années  de  luttes  où  les  romantiques 
et  les  dassiques  s'injuriaient  à  plume  que  veux-tu, 
en  se  prenant  à  la  perruque  et  à  la  barbiche.  On 
dirait  que  Gautier  est  déjà  en  possession  d'une  sorte 
de  sérénité  supérieure  qui  lui  permet  de  s'abstraire 
dt'S  passions  transitoires  pour  mieux  comprendre 
et  signaler  le  beau,  d'où  qu'il  vienne  et  là  où  il  le 
découvre.  Le  style  est  net,  d'une  correction  déjà 
irréprochable,  sans  rien  d'alambiqué,  comme  celui 
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OÙ  Sainte-Beuve  devait  se  complaire  plus  tard,  sans 
aucun  de  ces  sous-entendus,  de  ces  pensées  à  demi 
exprimées  dont  les  écrivains,  qui  font  œuvre  habi- 
tuelle de  critique,  aiment  à  envelopper  et  souvent 
à  obscurcir  leurs  jugements.  Pas  un  instant  sa  fran- 
chise n'est  en  défaut,  il  ne  trompe  personne,  ni  lui 
ni  les  autres;  il  est  absolument  sincère,  aussi  bien 
quand  il  se  raille  des  balourdises  du  sieur  de  Vir- 
bluneau,  que  lorsqu'il  met  en  lumière  les  hautes 
qualités  de  Théophile  de  Viau  et  qu'à  propos  de  la 
Pucelle  de  Chapelain,  il  s'étonne  qu'un  tel  sujet,  si 
complet  et  si  prodigieux,  n'ait  produit  que  des  œuvres 
dune  déplorable  infériorité,  ou  une  polissonnerie 
indigne  d'un  auteur  et  d'une  langue  respectables. 
«  Que  de  merveilles,  dit-il,  dans  cette  vie  si  courte 
et  si  pleine  ;  on  croirait  plutôt  lire  une  légende  qu'une 
chronique.  Il  y  a  là  dedans  la  matière  d'un  roman- 
cero. Eh  bien  !  avec  un  si  magnifique  sujet,  une 
héroïne  véritable  qui  laisse  de  bien  loin  derrière 
elle  la  Camille  de  Virgile,  les  Bradamante,  les  Mar- 
phise,  les  Clorinde  et  toutes  les  belles  guerrières 
des  épopées  italiennes.  Chapelain  n'a  pu  faire  qu'une 
lourde  gazette  rimée,  ennuyeuse  comme  la  vie;  Vol- 
taire qu'une  infâme  priapée  ,  abominable  comme 
intention  et  d'une  médiocrité  singulière,  même  dans 
ce  misérable  genre.  Pauvre  Jeanne  d'Arc  !  Les 
Anglais  t'ont  fait  brûler  seulement  et  ne  t'ont  pas 
violée.  »  Un  mot  est  à  retenir  dans  le  passage  que 
je  viens  de  citer,  car  il  renferme  un  conseil,  un  con- 
seil précieux,  que  feront  bien  de  méditer  les  futurs 
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poètes  de  Jeanne  d'Arc  :  «  il  y  a  là  dedans  la  matière 
d'un  romancero  ». 

Cette  étude  sur  des  poètes  dédaignés  et  trop  long- 
temps laissés  en  oubli  offre  cette  particularité  qu'elle 
est  faite  d'une  façon  impersonnelle  et  avec  une  très 
sereine   intelligence   historique.   Certes,    Théophile 
Gautier  est  de  son  temps,  il  n'a  ni  coupé  sa  cheve- 
lure, ni  dépouillé  le  fameux  gilet  rouge;  à  certaines 
allusions,  à  quelques  ironies,  on  reconnaît  l'adepte 
convaincu  des  théories  nouvelles;  mais  ce  n'est  pas 
en  vertu  de  ces  théories  qu'il  juge  les  auteurs  dont 
il  parle,  car  elles  n'existaient  point  au  jour  de  leur 
célébrité.  Dans  Molière  il  ne  voit  pas  un  prédéces- 
seur de  la  Révolution  française,  et  Malherbe  ne  lui 
apparaît  point  comme  un  défenseur  du  «  trône  et  de 
l'autel  )).   Il  apprécie  leurs  oeuvres  selon  les  idées 
—  erreurs  ou  vérités  —  qui  avaient  cours  à  leur 
époque;  il  est  sobre  de  commentaires,  il  bafoue  la 
sottise,  fait  valoir  le  talent  et  ne  s'ingénie  pas,  comme 
tant  de  critiques  l'ont  fait,  à  découvrir  sous  ce  que 
le  poète  a  dit  ce  que  le  poète  n'a  pas  voulu  dire.  En 
un  mot,  il  ne  tombe  jamais  dans  cette  absurdité  de 
juger  des  ancêtres  d'après  les  tendances  et  les  apti- 
tudes de  leurs  arrière-petits-neveux.  En  revanche, 
il  tient  grand  compte  du  milieu  social,  de  l'histoire 
et  même  de  l'historiette;  il  sait  que  l'écrivain  et  le 
public  agissent  l'un  sur  l'autre,  il  ne  nie  pas  la  puis- 
sance souvent  tyrannique  de   la  mode  et  constate, 
avec  sa  sagacité   ordinaire,  l'influence  exercée  ])ar 
les  littératures   étrangères    sur   la  littérature   fran- 
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çaise,  qui  devient  espagnole  ou  italienne,  selon  les 
jours,  avant  d'entrer  dans  la  fausse  tradition  grecque 
et  latine  dont  le  romantisme  l'a  enfin  délivrée. 

Non  seulement  il  fait  une  analyse,  rapide  quoique 
complète,  des  œuvres  principales  de  ses  poètes,  mais 
il  dessine  ceux-ci  de  pied  en  cap,  et  d'un  trait  si 
net  qu'on  le  croirait  tracé  d'après  nature  :  François 
Villon,  avec  ses  allures  d'un  truand  de  la  petite 
flambe,  sans  souci  pourvu  que  son  verre  soit  plein 
et  pensant  parfois  avec  mélancolie  à  la  corde  qui 
saura  ce  qu'il  pèse;  Cyrano,  la  moustache  en  croc, 
sous  son  énorme  nez,  et  la  flamberge  au  vent;  Cha- 
pelain montrant  «  sa  tête  austère,  sobre,  avec  quel- 
ques grandes  rides  scientifiques  pleines  de  grec  et 
de  latin,  des  rides  qui  ressemblent  à  des  feuillets  de 
livre  »  ;  Scarron  ratatiné,  replié  sur  lui-même,  riant 
quand  la  souffrance  ne  lui  arrache  pas  des  gémis- 
sements, soigné  par  sa  femme,  la  belle  Françoise 
d'Aubigné,  qui  sera  reine  de  France  et  regrettera 
«  sa  bourbe  »  au  milieu  des  splendeurs  de  Versailles; 
tous  anonnant  leurs  poèmes,  récitant  leurs  bouquets  à 
Ghlorisjdéclamantleurs  tirades,  grimaçant  leurs  paro- 
dies, défilent  devant  le  lecteur,  qui  est  étonné  de  leur 
ressemblance,  quoiqu'il  ne  les  ait  jamais  vus,  tant  ils 
sont  vivants  sous  la  plume  dont  l'art  les  a  ressuscites. 

Sa  probité  littéraire  est  égale  à  son  exactitude; 
malgré  sa  déférence  pour  les  maîtres,  pour  ceux 
mêmes  dont  le  génie  s'est  imposé  à  l'admiration  des 
siècles,  il  n'hésite  pas  à  les  dépouiller  de  certains 
larcins  auxquels  ils  se  sont  laissés  entraîner  et  qu'il 
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restitue  à  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes.  A  ce 
sujet  il  fait  une  sorte  de  profession  de  foi  qu'il  est 
bon  de  rappeler.  Comme  s'il  eût  voulu  lui  donner 
plus  de  force,  il  s'adresse  directement  à  ses  lecteurs  : 
a  Vous  avez  sans  doute  entendu  dire  que  la  scène  de 
la  galère,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  était  imitée 
de  Cyrano  de  Bergerac,  mais  il  est  peu  probable  que 
vous  l'ayez  été  déterrer  où  elle  est,  dans  le  Pédant 
joué,  lisez  ceci,  et,  malgré  tout  le  respect  que  l'on 
doit  au  grand  Molière,  dites  si  ce  n'est  pas  le  plus 
effronté  plagiat  qu'il  se  puisse  voir  j  ce  plagiat,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  le  seul  que  Molière  ait  à  se  reprocher; 
si  l'on  consultait  les  anciens  canevas  et  les  nouvel- 
listes italiens,  tels  que,  par  exemple,  les  Nuits  facé- 
tieuses du  seigneur  Straparole,  il  resterait  au  maître 
de  la  langue  française  bien  peu  de  chose  du  côté  de 
l'invention;  il  n'en  resterait  pas  davantage  à  Shake- 
speare. Une  chose  très  singulière  et  qui  devient  plus 
notoire  de  jour  en  jour  par  les  investigations  de  la 
science,  c'est  que  les  hommes  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  des  génies  n'ont  rien  inventé  à  propre- 
ment parler,  et  que  toutes  leurs  imaginations  et  leurs 
données  se  trouvent  le  plus  souvent  dans  des  auteurs 
ou  médiocres,  ou  obscurs,  ou  détestables.  Qui  en 
fait  donc  la  différence?  Le  style  et  le  caractère,  qui, 
au  bout  du  compte,  sont  les  seules  choses  qui  con- 
stituent le  grand  artiste,  tout  le  monde  pouvant  trou- 
ver un  incident  ou  une  idée  poétique,  mais  bien  j)eu 
étant  en  état  de  la  réaliser  et  de  la  rendre  de  façon  a 
se  faire  comprendre  des  autres.  » 
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Ceci  dit,  il  cite  la  scène  du  Pédant  joué  dont  il 
est  incontestable  que  Molière  s'est  inspiré  pour 
écrire  la  scène  des  Fourberies  de  Scapin.  En  les 
comparant  l'une  à  l'autre ,  on  peut  constater  ce 
qu'une  idée  comique  trouvée  par  un  homme  d'esprit 
devient  sous  la  plume  d'un  homme  de  génie.  Donc 
Théophile  Gautier  a  raison  :  la  scène  est  immortelle, 
non  point  parce  qu'elle  est  inventée  par  Cyrano  de 
Bergerac,  mais  parce  qu'elle  a  été  arrangée,  déve- 
loppée et  mise  en  vraie  place  par  Molière.  La 
donnée  est  la  même,  la  phrase  essentielle,  si  sou- 
vent répétée  :  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?» 
est  la  même;  mais,  en  vérité,  les  deux  scènes  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  le  Pédant  joué  ne  res- 
semble aux  Fourberies  de  Scapin. 

Molière  ramasse  une  idée  dans  le  fatras  de  Cyrano 
de  Bergerac  et  en  tire  un  chef-d'œuvre;  Scarron 
prend  une  légende  passée  à  l'état  de  fable,  et  en  fait 
une  farce.  Le  vague  souvenir  d'une  sorte  de  Jacquerie 
préhistorique,  transrais  de  génération  en  génération, 
demeure  une  tradition  orale,  jusqu'au  jour  où  Hésiode 
le  recueille  et  lui  donne  l'immortalité  dans  sa  Théo- 
gonie, dont  Evhémère  a  dû  sourire.  Plus  tard,  lorsque 
la  langue  latine  est  déjà  décadente,  Claudien  sera 
tenté  par  ce  sujet  et  lui  consacrera  son  poème  de  la 
Gigantomachie^  dont  il  ne  reste  que  quelques  frag* 
ments.  A  son  tour  Paul  Scarron  s'empare  de  la 
guerre  des  géants,  et  avec  son  esprit  aussi  biscornu 
que  sa  personne,  en  compose,  sous  le  titre  de  Typhon, 
une  pantalonnade  digne  des  tréteaux  de  la  foire,  d'où 
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elle  est  tombée  pour  ne  se  relever  jamais.  Théophile 
Gautier  a  fait  l'analyse  de  celte  bouffonnerie,  et  cette 
analyse  est  un  modèle  de  sans  façon,  de  verve  et 
d'enjouement.  On  peut  être  surpris  que  Scarron,  dont 
les  souffrances  étaient  telles, 

Qu'il  pleurait  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 
Quelquefois  comme  quatre, 

ait  pu  s'oublier  assez  pour  abonder  ainsi  «  en  vers 
plaisants,  en  manières  de  dire  originales,  en  idio- 
tismes  qui  sentent  bien  leur  terroir  »;  mais,  tout  en 
étant  assez  amoureux  de  son  poème,  il  eût  envié  la 
prose  alerte,  la  belle  humeur,  la  gaieté  de  bon  aloi 
avec  lesquelles  Gautier  a  traité  les  «  fils  de  la  terre  » 
que  ses  vers  ont  ridiculisés.  Les  chapitres  des  Gro- 
tesques sont,  du  reste,  pleins  d'aperçus  ingénieux, 
de  morceaux  lestement  enlevés  et  de  petits  tableaux 
historiques  peints  de  main  de  maître.  La  bonho- 
mie est  parfois  un  peu  narquoise,  mais  on  y  trouve 
toujours  le  témoignage  du  respect  dû  aux  tentatives 
élevées  de  l'esprit.  Plus  d'un  de  «  ces  placards  », 
comme  eût  dit  Estienne  Pasquier,  devraient  être 
donnés,  dans  un  cours  de  littérature,  comme  exemple 
de  critique  intelligente,  faite  en  connaissance  de 
cause,  courtoise  par  façon  d'être,  juste  sans  morgue 
et  savante  sans  cuistrerie. 

Quelques  années  après  avoir  publié  les  Grotesques 
en  librairie,  il  eut  l'intention  de  leur,  donner  une  suite 
en  faisant  une  série  d'études  détachées  sur  les  j)ré- 
décesseurs  de   Corneille,  sur  Desmazures,  Grévin, 
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Jean  de  La  Taille,  sur  Robert  Garnier,  dont  il  aimait 
à  citer  un  vers  emprunté  à  la  Bradamante  : 

Roulant  mes  libres  jours  en  libre  pauvreté, 

et  principalement  sur  Montchrétien,  qu'il  admirait  en 
le  plaignant  de  l'oubli  immérité  où  ses  œuvres  sont 
ensevelies.  La  vie  de  l'homme  le  stimulait;  il  eût  voulu 
l'écrire,  car  il  y  eût  trouvé  matière  à  la  reconstitu- 
tion de  ces  mœurs  hardies  du  xvi^  siècle  qui  lui  plai- 
saient entre  toutes. 

Il  avait  apprécié  le  poète  tragique;  les  vers  des 
Lécènes  ne  l'avaient  point  laissé  indifférent;  f Ecos- 
saise rétonnait  par  la  hardiesse  de  l'auteur,  qui 
dix-huit  ans  après  l'exécution  du  18  février  1587  ose 
mettre  au  théâtre  la  mort  de  Marie  Stuart;  Amati 
l'intéressait,  peut-être  à  cause  des  emprunts  que 
Racine  y  avait  faits  pour  Esther,  avec  peu  de  dis- 
crétion et  jusqu'à  y  copier  textuellement  un  vers  : 

Ij'insoleiit  devant  moi  ne  se  courba  jamais. 

Cependant  ce  qui  l'attirait  le  plus  vivement  vers 
Montchrétien,  c'était  l'aventurier,  l'assassin,  le  fugi- 
tif, le  chef  de  bande  qui  devait  mourir,  au  bourg 
des  Tourailles,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  tué  à 
coups  de  hallebarde  et  de  mousquet  par  le  seigneur 
Claude  Turgot,  un  des  ancêtres  du  ministre  trop 
éphémère  de  Louis  XVL  Gautier  se  promettait 
quelque  plaisir  et  éprouvait  quelque  fierté  à  démon- 
trer, pièces   en   main,  que  le   sieur   Antoine   Mont- 
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chrétien  de  Vatteville  était  le  premier  auteur  qui  eût 
écrit  un  Traicté  de  iœconomie  politique^  créant  ainsi 
ce  mot,  dont  on  devait  tant  abuser  plus  tard.  C'était 
un  point  de  départ  qui  eût  permis  de  faire  des 
incursions  parmi  les  nouvelles  théories  sociales  : 
Gautier  n'y  eût  pas  manqué,  car,  par  curiosité,  il 
avait  non  pas  étudié,  mais  feuilleté  les  œuvres  de  ceux 
que  l'on  avait  appelés  :  les  dieux  modernes.  Bien 
souvent  nous  dissertâmes  ensemble  de  cette  série 
de  sujets  qui,  traités  par  lui,  eussent  été  d'un  haut 
intérêt  et  qui  devaient  former  une  suite  d'articles 
destinés  à  la  nouvelle  Revue  de  Paris  (1851).  Ce 
projet  ne  fut  point  mis  à  exécution.  En  1852,  Théo- 
phile Gautier  partit  pour  Constantinople,  et  les  pré- 
décesseurs de  Corneille  s'en  allèrent  rejoindre  tant 
de  rêves  qui  jamais  ne  furent  réalisés. 

C'eût  été  une  œuvre  magistrale,  écrite  avec  un  soin 
particulier,  comme  s'il  eût  voulu  se  consoler  des  tris- 
tesses de  son  feuilleton  hebdomadaire.  Autant  il  se 
sentait  énervé,  comme  diminué,  par  cette  besogne 
que  la  médiocrité  des  thèmes  sur  lesquels  il  était 
contraint  de  broder  rendait  insipide,  autant  il  lui 
eût  été  doux  de  saisir  toute  une  époque  littéraire, 
de  l'expliquer  dans  l'ensemble  aussi  bien  que  dans 
les  détails  et  d'en  faire  une  de  ces  études  vigoureuses 
auxquelles  il  excellait.  La  tache  eût  été  digne  de  son 
talent,  comme  celle  (ju'on  lui  offrit  en  1807  et  (ju'il 
accepta  avec  joie,  quoiqu'elle  fût  plus  restreinte  qu'il 
ne  l'aurait  désiré.  C'était  au  début  de  l'Exposition  uni- 
verselle; chacune  des  sections  dont  elle  était  com[)o- 
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sée,  et  où  resplendissaient  les  œuvres  de  l'art  et  de 
l'industrie,  devait  adresser  au  ministre  compétent  un 
rapport  faisant  connaître  les  progrès  accomplis  depuis 
un  nombre  d'années  déterminé.  On  estima  qu'il  était 
équitable  de  ne  point  tenir  les  belles-lettres  hors  de 
toute  manifestation  attestant  leur  vitalité,  et  Théophile 
Gautier  fut  chargé  par  le  Ministre  de  l'instruction 
publique  de  rédiger  un  mémoire  sur  la  poésie  en 
France  depuis  1848  *. 

En  deux  mots,  le  gouvernement  voulait  avoir  un 
rapport  sur  la  poésie  française  depuis  l'élection  du 
prince  Louis-Xapoléon  Bonaparte  à  la  première  ma- 
gistrature de  la  république.  On  n'eût  pas  été  fâché  de 
pouvoir  démontrer  que  les  lettres  françaises  s'étaient 
glorieusement  développées  sous  la  présidence  de 
Louis  Bonaparte  et  pendant  les  quinze  premières 
années  du  règne  de  Napoléon  III.  Si  tel  fut  l'espoir 
des  maîtres  du  jour,  cet  espoir  fut  déçu;  car  Théo- 
phile Gautier,  tout  en  usant  de  sa  bienveillance  habi- 
tuelle, fut  très  \oja\  et  très  net.  Il  ne  transigea  ni 
avec  ses  convictions  littéraires,  ni  contre  les  renom- 
mées acquises,  ni  au  profit  de  ses  propres  intérêts. 
Peut-être  n'était-ce  pas  sans  péril  pour  lui.  Il  avait 
en  quelque  sorte  une  situation  de  critique  patenté  au 
Journal  officiel  ;  cette  situation  pouvait  lui  être  enlevée 

1.  Ce  mémoire  est  intitulé  ;  les  Pros;rès  de  ta  poésie  fran- 
çaise depuis  1830,  mais  il  ne  détermine  que  le  rôle  joué  par  la 
poésie  dans  la  littérature  française  depuis  ia  résolution  de 
18k8.  Il  contient  cent  six  pages  d'impression,  qui  ont  été 
jointes  à  YHistoire  du  romantisme^  1  vol.  in-16.  Charpentier, 
Paris,  1854. 
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par  un  acte  de  bon  plaisir  ou  de  mauva  vouloir;  il 
n'en  tint  compte  et  parla  avec  autant  de  sincérité  que 
si  son  rapport  eût  été  destiné  à  ne  paraître  qu'après 
sa  mort. 

Ce  mémoire,  qui  fut  joint  à  la  collection  des  rap- 
ports sur  l'Exposition  universelle  de  1867,  est  un 
résumé  des  tentatives  poétiques  faites  en  France 
depuis  que  le  trône  du  roi  Louis-Philippe  a  été  déclaré 
vacant  par  la  seconde  république.  Nomenclature  des 
auteurs  et  des  œuvres ,  analyse  succincte,  courte 
appréciation  et  parfois  conseils  excellents.  La  man- 
suétude ne  se  dément  pas,  elle  est  constante;  elle  a 
quelque  chose  de  paternel,  comme  il  convient  à  un 
maître  qui  parle.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'y 
tromper  et  y  voir  une  preuve  de  banalité  ou  d'indif- 
férence; sous  la  forme  toujours  courtoise,  volontai- 
rement adoucie  par  la  crainte  de  blesser,  l'opinion 
reste  entière  ;  elle  apparaît  entre  les  lignes ,  se 
montre  assez  pour  se  faire  reconnaître  et  laisser 
intacte  l'impartialité  du  critique,  qui  n'hésite  pas  à 
blâmer  lorsqu'il  croit  devoir  le  faire,  mais  avec  tant 
de  délicatesse,  tant  de  prudence  habile  et  de  si  tou- 
chantes précautions,  que  ses  restrictions  n'en  sont 
que  plus  éloquentes.  Il  connaissait,  de  longue  expé- 
rience, le  genus  irritabile  vatnm,  et  il  le  traitait,  i)ar 
intelligence  autant  cjue  par  bonté,  comme  un  malade 
à  qui  toute  secousse  est  douloureuse. 

1867!  Il  me  semble  que  c'est  hier,  et  que  je  vois 
encore  défiler  ce  cortège  impérial  qui  maintenant 
s'est  évanoui  dans  le  royaume  des  ombres!  En  lisant 
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le  rapport  de  Théophile  Gautier,  j'ai  cru  assister  à 
une  revue  funèbre;  h  l'appel  de  bien  des  noms,  l'écho 
répond  :  mort!  La  vieille  ^Nlob  n'a  pas  chômé  de 
besogne  depuis  cette  époque;  elle  a  fait  des  choix 
d'élite,  elle  n'a  respecté  personne,  ni  ceux  qui  avaient 
la  gloire,  ni  ceux  qui  n'avaient  que  l'espérance, 
personne,  pas  même  le  poète  qui  avait  accepté  de 
parler  des  poètes  de  son  temps.  Passons  !  sans 
oublier,  sans  récuser  les  regrets,  mais  passons!  ce 
n'est  pas  un  de  profundis  qu'il  convient  de  psalmo- 
dier ici. 

Pour  apprécier  le  mérite  des  œuvres  qui  ont  paru 
pendant  quinze  ans,  nées  de  tendances  diverses  et 
de  tempéraments  souvent  opposés,  Théophile  Gautier 
ne  fait  appel  à  aucune  esthétique,  à  aucune  théorie; 
il  laisse  de  côté  toute  idée  préconçue,  rejette  ce  qui 
serait  a  priori  et  reste  abstrait,  c'est-à-dire  dégagé 
de  toute  influence  d'école;  il  est  toujours  romantique, 
mais  il  juge  la  poésie  d'après  le  poète,  s'en  pénètre, 
l'explique  et  lui  assigne  son  caractère  particulier. 
En  un  mot,  et  pour  me  servir  d'une  expression  de 
l'argot  des  coulisses  de  théâtre,  il  entre  dans  la  peau 
du  bonhomme.  Il  fait  pour  ses  contemporains  ce 
qu'il  a  fait  pour  ses  grotesques,  il  se  garde  de  les 
affubler  de  ses  idées  et  les  respecte  jusque  dans  ce 
qui  lui  semble  des  erreurs.  Si  parfois  il  pèche  un 
peu  par  indulgence,  c'est  en  faveur  de  quelque  com- 
pagnon de  sa  jeunesse,  d'un  combattant  des  luttes 
oubliées,  auquel  il  accorde  un  éloge  qui  n'est  qu'un 
souvenir  du  «  bon  temps  ».  Sainte-Beuve,  dont  l'in- 
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fériorité,  en  tant  que  i)oète,  est  peu  contestable,  a 
profité  de  cet  attendrissement  naturel  entre  anciens 
amis  qui  se  retrouvent  après  une  longue  absence.  Si 
Théophile  Gautier  a  répandu  quelques  fleurs  de 
trop  sur  la  tombe  où  dorment  les  Poésies  de  Joseph 
Delorme^  les  Consolations^  les  Pensées  d'août,  il  ne 
(aut  pas  l'en  blâmer,  car  elles  étaient  dues  à  l'auteur 
des  Portraits  littéraires,  des  Causeries  du  Lundi  et  ii 
rhistorien  de  Port-Royal. 

C'est  à  André  Chénier  que  Théophile  Gautier  fait 
remonter  le  point  de  départ  de  la  poésie  moderne 
en  France.  Sans  discuter  cette  opinion  qui  pourrait 
être  sujette  à  controverse,  il  est  certain  que  les 
œuvres  posthumes  de  celui  qui  a  dit  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

eurent  un  retentissement  considérable  lorsque  en 
1819  elles  furent  publiées  par  H.  de  la  Touche  : 
«  Toute  la  fausse  poésie  se  décolora  et  tomba  en 
poussière.  L'ombre  se  fit  rapidement  sur  des  noms 
rayonnants  naguère  et  les  yeux  se  tournèrent  vers 
l'aurore  qui  se  levait.  De  Vigny  faisait  paraître  les 
Poèmes  antiques  et  modernes;  Lamartine,  les  Médita- 
tions; Victor  Hugo,  les  Odes  et  Ballades,  et  bientôt 
venaient  se  joindre  au  groupe  Sainte-Beuve  avec 
les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  Alfred  de  Musset  avec 
les  Contes  d' Espagne  et  d  Italie.  »  J'ai  cité  ce  passage 
parce  qu'il  est  explicite  et  renferme  tout  le  système 
de  Gautier  sur  la  rénovation  de  la  poésie  française. 
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Je  me  permettrai  néanmoins  une  seule  observation  : 
Lamartine  a  composé  le  Lac  en  1817,  à  Aix-les-Bains, 
deux  années  avant  la  mise  au  jour  du  volume  con- 
tenant les  vers  d'André  Ghénier,  par  ccnséquent  en 
dehors  de  toute  l'influence  qu'ils  auraient  pu  exercer 
sur  son  inspiration  et  sur  son  talent. 

Après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  origines 
de  la  poésie  dont  la  floraison  s'épanouit  après  la 
convulsion  de  février  1848,  Théophile  Gautier  aborde 
l'époque  spéciale  où  il  doit  se  limiter,  et  cite,  avec 
juste  appréciation,  les  auteurs  qui  l'ont  honorée. 
Constatant  leur  mérite  individuel,  il  en  fait  remonter 
la  source  aux  grands  fleuves  dont  leurs  ascendants 
du  romantisme  ont  fécondé  les  champs  épuisés  où  la 
poésie  française  ne  trouvait  plus  à  récolter  que  des 
fruits  sans  saveur  et  des  fleurs  sans  parfum.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  qu'il  leur  adresse,  car,  dit-il, 
«  l'originalité  n'est  que  la  note  personnelle  ajoutée 
au  fonds  commun  préparé  par  les  contemporains  ou 
les  prédécesseurs  immédiats  ».  Ces  poètes,  presque 
tous  de  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  et  qui 
étaient  encore  dans  la  première  jeunesse,  au  moment 
où  la  monarchie  de  Juillet  s'écroula,  ces  derniers 
venus  de  l'école  de  1830  déjà  tenue  en  échec  par 
l'école  dite  du  bon  sens,  ces  adorateurs  de  la  Muse 
moderne  qui  ne  juraient  que  par  Hugo,  par  Byron, 
par  Goethe,  par  Alfred  de  Musset,  je  les  ai  connus 
pour  la  plupart,  aimés,  admirés,  lorsqu'ils  débutaient 
dans  la  vie,  pleins  d'illusions  et  brillants  d'espoirs 
qui  n'ont  pas  toujours  été   réalisés.  Plus   d'un  s'en 
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est  allé  avant  d'avoir  donné  ce  qu'il  avait  promis, 
d'autres  se  cachent  derrière  les  plis  d'un  voile  qui 
ressemble  à  un  linceul;  au-dessus  de  quelques-uns 
je  vois  encore  l'auréole  dont  ils  étaient  environnés 
aux  premiers  jours  de  leur  renommée.  Le  trait  dont 
Gautier  les  marque  foit  saillir  leur  effigie  et  dégage, 
avec  une  rare  sagacité,  le  caractère  propre  de  leur 
talent.  Je  les  reconnais;  ils  sont  bien  tels  que  je  les 
ai  vus  jadis  :  voiLà  Théodore  de  Banville,  dont  «  les 
idées,  comme  les  princesses  des  féeries,  se  promènent 
dans  des  prairies  d'émeraude,  avec  des  robes  cou- 
leur du  temps,  couleur  du  'soleil  et  couleur  de  la 
lune  »;  voilà  le  marquis  de  Belloy,  de  forme  élé- 
gante, mais  quelque  peu  nuageuse,  comme  si  sa  pen- 
sée s'amincissait  sous  le  tissu  des  mots  choisis;  et 
son  frère  de  lettres,  le  comte  de  Gramont,  qui  dans 
ses  Chants  du  passé  allie  la  tenue  correcte  du  gen- 
tilhomme à  la  hauteur  des  convictions  inébranlées, 
et  Pierre  Dupont,  dont  les  couplets  furent  célèbres 
lorsqu'il  chantait  les  Bœufs  et  dont  les  refrains 
furent  insupportables  lorsque  les  voix  avinées  brail- 
laient :  Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères.  Il  fut 
applaudi,  il  fut  illustre,  il  put  se  croire,  comme  on 
le  lui  disait,  c  le  Béranger  de  son  temps  »  ;  hélas! 

Je  n'ai  (ait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

«  L'ombre,  dit  Théophile  Gautier,  descendit  sur  le 
front  où  la  popularité  semblait  avoir  posé  un  laurier 
éternel.  » 
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En  parlant  de  Leconte  de  Lisle  et  en  louant,  ainsi 
qu'il  convient,  ces  vers  coulés  dans  le  plus  pur  métal, 
en  le  considérant  «  comme  une  des  plus  fortes  indi- 
vidualités poétiques  qui  se  soient  produites  dans  cette 
dernière  période  «,  il  approuve  ceux  qui  s'ingénient 
à  l'imiter,  «  car,  dit-il,  celui  qui  n'a  pas  été  disciple 
ne  sera  jamais  maître  et  ,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  la  poésie  est  un  art  qui  s'apprend,  qui  a  ses 
méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son  contrepoint 
et  son  travail  harmonique  «.  C'est,  en  d'autres 
termes  ,  l'opinion  que  Gautier  a  souvent  expri- 
mée en  ma  présence  :  «  Quiconque  n'a  pas  com- 
mencé par  imiter  ne  sera  jamais  original.  »  Cette 
opinion  absolument  sincère,  émise  par  un  homme 
dont  l'originalité  n'est  pas  discutable,  m'a  toujours 
étonné. 

Les  Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle  appellent, 
par  une  transition  naturelle,  la  pensée  de  Théophile 
Gautier  sur  Melœnis,  poème  dont  le  sujet  est  em- 
prunté à  la  Rome  des  Césars  et  qui  est  digne  des 
éloges  qu'il  lui  décerne.  Louis  Bouilhet  fut  un  poète, 
en  effet,  un  poète  dans  la  forte  acception  du  mot, 
à  ce  point  que  la  prose  lui  répugnait  et  que  le  vers 
était  pour  lui  une  sorte  de  contrainte  à  laquelle  il  ne 
pouvait  se  soustraire.  Toute  sa  vie,  il  fut  tiraillé 
entre  deux  penchants  qui  se  contredisaient  en  lui 
et  que  jamais  il  ne  parvint  à  mettre  d  accord.  Son 
goût,  je  dirai  même  sa  passion,  l'entraînait  vers  l'école 
romantique  et  l'y  maintenait,  tandis  que  son  ins- 
truction était  essentiellement  cl'issique.  J'ai  été  inti- 
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mement  lié  avec  lui  et  bien  souvent  je   fus  témoin 
du  combat  que  les  deux  Muses  adverses  se  livraient 
dans  son  esprit.  C'est  l'humaniste  le  plus  fort  que 
j'aie  connu  ;  je  ne  fais  même  pas  exception  de  ceux  qui 
apprennent  pour  enseigner.  Les  belles-lettres  grec- 
ques et  latines    ne   lui   avaient   rien  caché   de  leur 
grandeur;  il  les  comprenait   avec  une   intelligence 
que  je  n'ai  jamais  rencontrée  à  un  degré  si  profond. 
C'est  toujours  vers  Homère,  vers  Aristophane,  vers 
Plaute,  vers  Horace,  qu'il  était  ramené  par  ses  apti^ 
tudes,  et  lorsqu'il  se  mettait  au  travail,  —  poème, 
poésies  détachées,  pièces  de  théâtre, —  c'est  toujours 
vers  l'imitation  d'Hugo  qu'il  se  sentait  attiré.  Parfois 
il  en  est  résulté  quelque    dissonance  que  la  beauté 
du  vers  et  l'ampleur  des  images  font  promptement 
oublier.  Il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  Melœnis,  qui  date 
de  sa  vingt-sixième  année  et  qui  seul  suffirait  à  glo- 
rilier  sa   mémoire.   Malheureusement  le   poème   est 
écrit  «  dans  cette  stance  de  six  vers  à  rime  triplée 
qu'a  employée  souvent  l'auteur  de  Namouna,  et  nous 
le  regrettons,   dit  Gautier,  car   cette   ressemblance 
purement   métrique  a  fait  supposer    chez   Bouilhet 
l'imitation    volontaire    ou   involontaire    d'Alfred   de 
Musset,  et  jamais  poètes  ne  se  ressemblèrent  moins. 
La  manière  de  Bouilhet  est  robuste  et  imagée,  pitto- 
resque, amoureuse  de  couleur  locale;  elle  abonde  en 
vers  pleins,  drus,  spacieux,  soufflés  d'un  seul  jet.  » 
Louis   Bouilhet   est  mort  à   l'âge  de  quarante-sept 
ans,  à  l'heure  où   la  maturité   de   son    talent   et   le 
repos  de  son   existence  le  conviaient  à  des  œuvres 
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nouvelles;  il  est  parti  comme  une  étoile  qui  disparaît 
avant  d'avoir  épanoui  tous  ses  rayons. 

C'est  ainsi  que  tous  les  poètes  défilent  devant  nous, 
l'un  après  l'autre,  plutôt  selon  la  fantaisiede  l'écrivain 
que  par  ordre  chronologique,  tous  désignés  par  leur 
œuvre  maîtresse  et  marqués  d'un  mot  juste  qui  a 
la  valeur  d'un  signalement  :  les  satiriques,  comme 
Amédée  Pommier,  qui  fut  un  versificateur  singuliè- 
rement vigoureux;  les  macabres,  comme  Baudelaire, 
qui  anticipe  sur  le  jiessimisme  à  la  mode  aujourd'hui 
et  qui  forge  d'admirables  vers  pour  célébrer  les  lai- 
deurs morales  de  l'humanité;  les  précieux,  comme 
Joséphin  Soulary,  qui  sculpte  ses  sonnets  dans  la 
transparence  des  sardoines  ;  les  nostalgiques,  comme 
Lacaussade,  qui  regrette  le  pays  créole  où  s'est 
écoulée  son  enfance,  et  tant  d'autres  qui  ont  essayé 
d'oublier  les  choses  de  la  terre  en  écoutant,  en  répé- 
tant les  voix  d'en  haut.  Il  n'oublie  personne,  pas 
même  l'auteur  des  Chants  modernes^  à  qui  sa  bienveil- 
lance et  son  amitié  donnent,  avec  douceur,  une 
leçon  méritée. 

Au  cours  de  cette  rapide  histoire  de  la  poésie  mo- 
derne, la  justesse  de  son  esprit  se  double  de  perspi- 
cacité :  il  devient  prophète.  Que  l'on  n'oublie  pas 
que  ce  qui  suit  a  été  écrit  en  1867,  c'est-à-dire  il  y  a 
vingt-trois  ans  :  «  Quoique  Sully  Prudhomme,  dit-il, 
restreigne  habituellement  ses  sujets  en  des  cadres 
assez  étroits,  son  pinceau  est  assez  large  pour  entre- 
prendre de  grandes  fresques.  Les  Étahles  d'Augias, 
qu'on  peut  lire  dans  le  Parnasse  contemporain,  sont 
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faites  avec  la  certitude  de  trait,  la  simplicité  de  ton 
et  l'ampleur  de  style  d'une  peinture  murale.  Ce 
poème  pourrait  s'appliquer  parmi  les  autres  travaux 
d'Hercule  sur  la  cella  ou  le  pronaos  d'un  temple 
grec.  S'il  persiste  encore  quelques  années  et  n'aban- 
donne pas,  pour  la  prose  ou  toute  autre  occupation 
fructueuse,  un  art  que  délaisse  l'attention  jmblique, 
Sully  Prudhomme  nous  semble  destiné  à  prendre  le 
premier  rang  parmi  ces  poètes  de  la  dernière  heure, 
et  son  salaire  lui  sera  compté  comme  s'il  s'était  mis 
à  l'œuvre  dès  l'aurore  *.  » 

Parvenu  presque  à  la  fin  de  ce  Rapport  sur  les 
progrès  de  la  poésie  française,  le  lecteur  est  saisi 
d'inc[uiétude;  il  se  demande  si,  de  parti  pris,  cer- 
taines œuvres  parues  depuis  1848  vont  être  passées 
sous  silence,  et  si  l'un  des  plus  grands  noms 
modernes  ne  sera  pas  prononcé.  L'inquiétude  est 
légitime  :  nous  sommes  en  1867;  l'Empire,  il  est 
vrai,  s'est  déjà  modifié  par  l'usure  de  ses  propres 
rouages  ;  à  défaut  de  liberté  on  a  la  tolérance;  l'admi- 
nistration est  moins  brutale,  la  justice  est  plus  indul- 
gente; mais  Napoléon  III  est  sur  le  trône;  en  ses 
entours  on  n'a  pas  oublié  les  Châtiments  et  0:1  se 
souvient  de  Napoléon  le  Petit.  Dans  le  monde  officiel 
on  sourit  dédaigneusement  en  parlant  de  Victor 
Hugo  et  l'on  dit  :  Ce  n'est  qu'un  poète  de  décadence; 
dans  le  monde  de  «  la  cour  »  on  baisse  les  yeux 
avec  pudeur  lorsque  l'on  entend  prononcer  son  nom. 

1.  Histoire  du  runiantisine^  loc.  cit.,  p.  3GG,  367. 
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Le  citer  est  de  mauvais  ton,  en  faire  l'éloge  peut 
paraître  périlleux  ,  tout  au  moins  malséant  .  Or 
Théophile  Gautier,  chargé  d'un  travail  par  le  minis- 
t£re  de  l'Instruction  publique,  était,  en  quelque 
sorte,  un  délégué  du  gouvernement,  tenu  de  ménager 
certaines  susceptibilités  et  d'épouser  des  querelles 
souveraines.  Par  prudence  peut-être,  ou  seulement 
par  convenance,  va-t-il  donc  oublier  son  vieux  maître 
littéraire  et  sacrifier  l'exil  au  trône?  Que  l'on  se  ras- 
sure :  Théophile  Gautier  était  incapable  d'une  telle 
félonie  ;  tout  se  serait  révolté  en  lui  :  sa  foi  roman- 
tique, sa  loyauté,  son  caractère,  dût  la  perspective 
d'un  poste  officiel  être  le  prix  —  les  trente  deniers 
—  de  son  abjuration. 

«  Nous  nous  sommes  attaché  dans  cette  étude  aux 
ligures  nouvelles,  dit- il,  et  nous  leur  avons  donné 
une  place  importante,  car  c'était  celles-là  qu'il  s'agis- 
sait avant  tout  de  faire  connaître.  Mais  pendant  cet 
espace  de  temps  les  maîtres  n'ont  pas  gardé  le  silence. 
Victor  Hugo  a  fait  paraître  les  Contemplations^  la 
Légende  des  siècles,  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  y  trois  recueils  de  haute  signification.  »  Ceci 
n'est  qu'une  entrée  en  matière,  et  Gautier  parle  du 
poète,  comme  jamais  courtisan  n'a  parlé  d'un  potentat 
portant  couronne  en  tête  et  manteau  d'hermine  à 
l'épaule.  Nulle  flagornerie  cependant,  mais  l'expres- 
sion d'une  admiration  qui  ne  se  peut  contenir.  La 
Légende  des  siècles  lui  arrache  des  cris  d'enthou- 
siasme et  jamais  hommage  rendu  au  génie  ne  fut 
plus  justihé.  Ces  deux  volumes  ont  remué,  jusqu'aux 
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fibres  les  plus  profondes,  le  cœur  de  ceux  qui  aiment 
la  poésie. 

Dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ils  représentent 
une  œuvre  excessive  où  les  défauts  même  devien- 
nent des  qualités,  où  le  manque  de  mesure  donne 
à  l'ensemble  une  force  cyclopéenne,  où  les  mots 
semblent  acquérir  tout  à  coup  des  significations 
plus  précises,  plus  hautes,  plus  grandioses,  tant  ils 
sont  employés  avec  art  et  jetés  avec  puissance.  Ce 
livre  est  sans  précédent;  néanmoins  on  peut  en 
retrouver  l'embryon  dans  les  Burgraves,  qui  eussent 
été  un  admirable  poème,  s'ils  n'avaient  été  un  drame 
mal  conçu  où  l'action  disparaît  sous  les  discours. 
Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  dans  la 
poésie  française,  que  ces  «  petits  poèmes  épiques, 
mais  concentrés,  rapides,  réunissant  en  un  bref 
espace  le  dessin,  la  couleur  et  le  caractère  d'un 
siècle  ou  d'un  pays  ». 

Là,  Victor  Hugo  a  inauguré  une  nouvelle  manière, 
plus  large,  plus  humaine  que  celle  des  Orientales  et 
des  Feuilles  d'automne.  11  n'est  pas,  comme  Dante, 
revenu  de  l'Enfer,  mais  il  a  parcouru  les  catacombes 
des  religions  et  de  l'histoire,  il  y  a  découvert  les 
trésors  cachés,  les  a  étalés  au  jour  et  a  fait  à  la 
France  littéraire  le  plus  beau  cadeau  qu'elle  ait 
jamais  reçu.  Tout  cela  Gautier  le  dit  en  termes 
excellents.  Quelque  admirative  qu'elle  soit,  la  note 
est  juste,  car  la  louange  peut  à  peine  s'élever  à  la 
hauteur  de  l'œuvre  qu'il  s'agit  de  signaler.  Aussi 
ne   suis-je   pas    étonné   qu'après    avoir   brièvement 
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expliqué  le  sujet  de  la  Trompette  du  jugement  der- 
nier, Gautier  ait  écrit  :  «  Il  semble  que  le  poète,  dans 
cette  région  où  il  n'y  a  plus  ni  contour,  ni  couleur, 
ni  ombre,  ni  lumière,  ni  temps,  ni  limite,  ait  entendu 
et  noté  le  chuchotement  mystérieux  de  l'infini  ^  » 

Théophile  Gautier  termine  son  Rapport  en  disant  : 
«  Quelle  conclusion  tirer  de  ce  long  travail  sur  la 
poésie?  Nous  sommes  embarrassé  de  le  dire.  Parmi 
tous  ces  poètes  dont  nous  avons  analysé  les  œuvres, 
lequel  inscrira  son  nom  dans  la  phrase  glorieuse  et 
consacrée  :  Lamartine ,  Victor  Hugo ,  Alfred  de 
Musset  ?  Le  temps  seul  peut  répondre.  »  Le  temps  n'a 
pas  encore  répondu  et  le  jugement  de  la  postérité  n'a 
pas  été  rendu.  Quant  aux  trois  poètes  compris  «  dans 
la  phrase  glorieuse  et  consacrée  »,  leur  renommée 
demeure  également  grande  :  aussi  bien  avaient-ils 
une  part  semblable  de  génie.  Le  don  naturel  de 
Lamartine  est  égal  à  la  magnificence  d'Hugo  qui  ne 
.e  cède  pas   à  l'humaine  sincérité  (!e  Musset. 

Les  Grotesques  et  le  Rapport  sur  les  progrès  de  la 
poésie  sont,  en  matière  de  critique,  les  deux  œuvres 


1.  Dans  ce  même  Rapport  Théophile  Gautier  a  écrit  ;  «  On 
a  remarqué  que  Victor  Hugo,  le  grand  forgeur  de  mètres, 
l'homme  à  qui  toutes  les  formes,  toutes  les  coupes,  tous  les 
rythmes  sont  familiers,  n'a  jamais  fait  de  sonnets;  Goethe 
s'abstint  aussi  de  cette  forme  pendant  longtemps,  ces  deux 
aigles  ne  voulant  sans  doute  pas  s'emprisonner  dans  cette 
cage  étroite.  Cependant  Goethe  céda,  et  tardivement  il  composa 
un  sonnet  qui  fut  un  événement  dans  l'Allemagne  littéraire.  » 
Depuis  lors,  Victor  Hugo  a  imité  Goethe;  lui  aussi  il  a  fait 
un  sonnet  —  un  seul  —  et  il  l'a  dédié  à  Judith  Gautier,  qui 
est,  nul  ne  l'ignore,  la  fille  de  Théo. 
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principales  de  Gautier,  celles  qu'il  a  faites  avec  recueil- 
lement, sans  être  harcelé  par  le  temps  qui  presse,  par 
le  prote  qui  réclame  «  la  copie  »,  par  les  nécessités 
de  «  la  mise  en  pages  ».  Cette  besogne  de  sisyphe,qui 
a  morcelé  et  empoisonné  sa  vie,  a  produit  un  nombre 
énorme  de  feuilletons,  que  M.  Spoelberch  de  Loven- 
joul  a  relevés,  dans  son  ouvrage,  avec  un  soin  reli- 
gieux. Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  l'on  peut  con- 
stater sur  combien  de  sujets  indignes  de  lui  Théophile 
Gautier  a  été  obligé  de  répandre  son  talent.  Certes  il 
a  rencontré  au  théâtre  et  aux  expositions  des  beaux- 
arts  plus  d'une  bonne  fortune  dont  son  intelligence 
a  profité;  mais,  en  échange,  que  de  pauvretés,  de 
niaiseries,  de  balourdises  se  sont  imposées  à  lui  et 
hii  ont  volé  les  heures  que  la  poésie  réclamait!  Aussi 
avait-il  fini  par  prendre  son  travail  en  haine  et  ne  se 
décidait-il  à  s'y  mettre  qu'à  la  dernière  minute,  sem- 
blable à  un  malade  qui  recule  l'instant  de  l'opéra- 
tion. 

Jamais  pourtant  dans  ces  articles,  arrachés  avec 
un  si  douloureux  effort  à  son  ennui,  il  ne  s'est  mon- 
tré ni  maussade  ni  irrité.  Il  accomplissait  sa  tâche 
avec  bienveillance,  comme  un  bon  ouvrier,  comme  un 
maître  es  lettres  qu'il  était.  Sa  critique  était  toujours 
courtoise  et  son  respect  pour  le  public  était  irréj)ro- 
chable,  respect  pour  le  public  et  respect  pour  lui- 
même,  pour  la  langue  qu'il  devait  parler,  pour  h 
savoir-vivre  dont  jamais,  plume  en  main,  il  ne  s'ol 
départi. 

Il  n'échappa  à  aucun  des  désagréments,  pour  ne 
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dire  plus,  qui  assaillent  le  critique,  l'homme  infor- 
tuné, toujours  tiraillé,  toujours  assiégé,  qui  distribue 
la  réputation,  a  ses  entrées  dans  la  direction  de  tous 
les  théâtres,  peut  par  ses  éloges  faire  vendre  une 
œuvre  d'art  et  n'a,  pour  cela,  qu'un  coup  de  plume, 
un  simple  coup  de  plume  à  donner.  Si  je  pouvais 
faire  passer  sous  les  yeux  du  public  les  liasses  de 
lettres  que  j'ai  eues  entre  les  mains,  on  verrait  que 
jamais  favori  de  reine  ou  ministre  tout-puissant  ne 
fut  plus  harcelé  de  sollicitations  que  ce  malheureux 
Gautier.   Il  n'est  pas  un  peintre,  un  sculpteur,  un 
acteur,  un  vaudevilliste,  un  acrobate,  un  dresseur  de 
chevaux  savants  qui  ne  lui  écrive  pour  réclamer  son 
appui.  On  l'appelle  :  cher  et  illustre  maître  ou  sim- 
plement :  cher  monsieur  Gauthier,  avec  V/i  irritante 
ajoutée  à  ce  nom  si  célèbre.  On  lui  demande  de  venir 
à  l'atelier  voir  le  tableau  ou  la  statue  destinée  au 
prochain  Salon;  les  refusés  veulent  que  l'on  prenne 
les  dieux  et  les  hommes  à  témoin  de  l'injustice  dont 
ils  sont  victimes.  Les  plus  hautains,  ceux  qui  font 
métier  d'indépendance,  qui  plus  tard  jetteront  bas 
les  trophées  de  notre  histoire,  s'inclinent  aussi  bas, 
plus  bas  que  les  autres.  Courbet  lui  écrit  :  «  Si  je  fais 
de  Tart.  c'est  d'abord  pour  tacher  d'en  vivre,  ensuite 
c'est  pour  mériter  la  critique  de  quelques  hommes 
tels  que  vous,  qui  jouiront  d'autant  mieux  de  mes 
progrès  qu'ils  auront  apporté  plus  de  sollicitude  à 
me  guérir  de  mes  travers.  »  Il  se  plaint  d'être  mal 
placé  au  Salon  et  voudrait  que  son  tableau  «  tombât 
plus  à  portée  de  VŒuil  nud  »;  il  serait  heureux  si 
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Gautier  voulait  bien  le  recevoir  et  l'honorer  de  quel- 
ques avis.  Tous  ceux  dont  on  peut  prononcer  le  nom, 
à  quelque  titre  que  ce  soit,  l'adjurent  de  ne  pas  leur 
refuser  «  deux  ou  trois  lignes,  pas  plus  »  ;  tous  les 
gens  qui  désirent  aller  au  théâtre  sans  bourse  délier, 
—  ce  qui  est  la  manie  des  personnes  riches,  —  lui 
demandent  des  billets  de  spectacle  :  «  Ça  vous  est  si 
facile  ». 

Et  l'acteur,  celui  qu'il  a  défini  dans  son  étude  des 
Grotesques  sur  Scudéry  :  «  l'homme  qui  n'exprime 
que  des  pensées  étrangères  aux  siennes,  qui  vit  de 
l'amour  et  de  la  passion  qu'on  lui  fait,  qui  n'a  })as  un 
soupir  qui  ne  soit  noté  d'avance,  pas  un  mouvement 
qui  ne  soit  artificiel  »,  n'est  pas  moins  âpre  à  la 
((  réclame  »  :  cela  doit  se  dire  ainsi.  La  louange,  si 
outrée  qu'elle  soit,  peut-elle  le  satisfaire  et  corres- 
pondre à  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même?  Jamais.  A  cet 
égard,  j'ai  trouvé,  dans  les  débris  de  correspondance 
que  Gautier  a  laissés  après  lui,  un  témoignage  qui  a 
de  la  valeur  et  qui  démontre  jusqu'où  peut  aller 
l'exigence  de  certaines  illusions.  A  la  suite  d'une 
reprise  de  Robert  Macaire,  Théophile  Gautier  avait 
fait  un  rendu  compte  succinct  dans  lequel  il  parlait 
de  Frederick  Lemaître  avec  éloges, mais  sans  cepen- 
dant le  comparer  aux  héros  de  Plutarque  ;  un  écri- 
vain, plus  jeune  que  lui,  mais  qui  le  traitait  un  \)q\\ 
trop  en  camarade,  sans  tenir  compte  de  la  différence 
d'âge  et  de  talent,  lui  adressa  une  lettre  dont  certaines 
parties  doivent  être  citées  textuellement  :  "  Mon  cher 
ami, j'ai  vu  hier  Frederick  Lemaître  qui  est  très  affecté 
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de  lii  manière  dont  la  critique  a  pris  Robert  Macaire. 
Ton  article  particulièrement  l'a  touché.  Tu  n'en  as 
dit  que  quelques  mots  en  passant.  Je  suis  trop  sincè- 
rement ton  ami  pour  ne  pas  t'en  vouloir.  Quand  un 
acteur  de  génie  crée  un  rôle  comme  Frederick  a  créé 
celui-là,  quand  il  prodigue,  en  un  soir,  plus  de  bouf- 
fonnerie qu'il  n'y  en  a  dans  Gallot,  plus  de  fantaisie 
qu'il  n'y  en  a  dans  Hoffmann,  plus  d'ironie  qu'il  n'y 
en  a  dans  Byron,  quand  il  vaut  Molière,  quand  il 
résume  dans  un  éclat  de  rire  colossal  toute  la  dou- 
loureuse moquerie  d'un  siècle,  cela  vaut  mieux  que 
cinq  ou  six  lignes  froides,  et  il  est  permis  aux  crétins 
de  rester  indifférents,  mais  non  à  ceux  qui,  comme 
toi,  représentent  l'art  et  sont  chargés  de  le  défendre 
et  de  le  glorifier.  C'est  à  nous,  poètes,  de  soutenir  les 
grandes  choses  et  de  consoler  le  génie  que  tant 
d'envie  abreuve.  Je  te  dis  très  sincèrement  que  tu  as 
manqué  à  ce  devoir.  »  Quoi,  Gallot,  Hoffmann, 
Byron,  Molière,  à  propos  de  Robert  Macaire  joué 
par  Frederick  Lemaître  !  Pourquoi  pas  Homère  , 
Eschyle,  Aristophane?  Nulle  bonne  volonté,  si  indul- 
gente qu'elle  soit,  n'est  à  la  hauteur  de  telles  préten- 
tions. Je  ne  sais  si  Gautier  a  riposté;  j'en  doute,  car 
sur  de  semblables  matières  il  y  avait  longtemps  que 
rien  ne  l'étonnait  plus,  mais  j'imagine  que  son  ironie 
a  dû  sourire. 

Gette  ingrate  besogne  était-elle  du  moins  conve- 
nablement rémunérée  et  lui  accordait-elle  une  exis- 
tence dénuée  de  soucis?  A  cette  question  nous  pou- 
vons, grâce  à  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  répondre 
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d'une  façon  précise  :  de  1830  à  1851 ,  c'est-à- 
dire  en  l'espace  de  quinze  années,  le  relevé  des 
sommes  reçues  au  journal  La  Presse  par  Théophile 
Gautier  accuse  un  total  de  100  330  francs  et  quel- 
ques centimes  :  soit,  en  moyenne,  0500  francs  par 
an  *  ;  ce  qui  n"a  rien  que  de  modeste.  On  pourrait 
croire  qu'en  revanche  les  procédés  étaient  irrépro- 
chables, que  l'on  comprenait  l'avantage  d'avoir  un 
tel  nom  au  bas  des  feuilletons  du  lundi  et  que  l'on 
savait  gré  au  poète  de  négliger  la  poésie  pour  écrire 
des  articles  de  critique;  on  se  tromperait.  Un  inci- 
dent, qui  fut  très  pénible  à  Gautier,  prouvera  com- 
ment celui  que,  non  sans  raillerie,  il  appelait  «  son 
maître  »,  c'est-à-dire  Emile  de  Girardin,  compre- 
nait le  respect  dû  à  l'indépendance  et  au  talent  des 
écrivains  auxquels  le  journal  qu'il  dirigeait  devait 
le  succès.  Le  1^'  février  1847,  Gautier,  après  avoir 
rendu  compte  de  pièces  jouées  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, au  Vaudeville,  au  Cirque  Olymj)ique,  au  théâtre 
des  Variétés,  terminait  son  feuilleton  hebdomadaire 
en  disant  :  «  Cette  année  commence  mal.  Ce  ne 
sont  de  tous  côtés  que  nouvelles  funèbres.  \'oilà 
Chaudesaigues,  un  poète  devenu  critique,  faute  de 
pain,  comme  nous  tous,  qui  tombe,  l'autre  jour, 
sur  la  première  page  de  son  feuilleton,  et  là-bas, 
sous  ce  beau  soleil  d'Alger,  s'éteint  à  l'hûpital  du 
Dey,  Benjamin   Roubaud,  le  peintre  avec  qui  nous 


1.  Voir   Spoelberch    de    Lovcnjoul.    loc.  cit..   inlroduclion, 
ixviii  et  suiv. 
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avons  fait  la  campagne  de  Kabylie  et  qui  nous  a 
suivi  pendant  tout  notre  voyage,  frissonnant  déjà 
de  la  maladie  qui  l'a  emporté!  » 

Cette  phrase,  fort  innocente  en  elle-même,  et  qui 
signifiait  simplement  que  si  Ghaudesaigues  n'avait 
eu  pour  vivre  cjue  le  prix  dont  les  éditeurs  auraient 
payé  ses  vers,  il  eût  risqué  de  mourir  de  faim,  cette 
phrase  ne  plut  pas  au  directeur  de  la  Presse.  A  la 
Chambre  même  des  Députés  dont  il  faisait  partie, 
pendant  la  séance,  «  en  toute  hâte,  entre  deux  dis- 
cours, l'un  de  M.  Roger,  l'autre  de  M.  Billault  »,  il 
prit  sa  bonne  plume,  qui  pour  être  infatigable  n'en 
était  pas  meilleure,  et  il  tança  Gautier.  La  réponse 
du  publiciste  au  poète  n'eut  rien  de  mystérieux,  elle 
fut  sans  discrétion  ni  courtoisie,  comme  celui  qui 
l'avait  écrite,  et  chacun  put  la  lire  dans  la  Presse 
du  2  février  1847.  Après  s'être  étonné  que  Théo- 
phile Gautier  n'eût  point  «  été  préservé  de  l'écueil 
du  lieu  commun  par  la  tendance  au  paradoxe  qui 
lui  est  naturelle  » ,  Emile  de  Girardin  proclame 
cette  vérité  :  «  Qui  ne  voit  que  le  but  et  ne  regarde 
pas  le  point  de  départ  compte  pour  rien  la  distance 
placée  entre  les  deux  extrémités;  c'est  l'erreur  dans 
laquelle  tombent  les  envieux.  »  S'il  y  eut  au  monde 
un  homme  c|ui  jamais  ne  connut  l'envie,  c'est  Gau- 
tier, c'est  le  bon,  c'est  le  bienveillant  Théo,  je  le  dis 
en  passant,  et  Girardin  ne  le  pouvait  ignorer. 

Celui-ci  continue  à  morigéner;  il  cite  le  soldat 
Jean  de  Dieu  Soult  élevé  à  la  dignité  de  maréchal 
de  France  et  de  duc  de  Dalmatie;  il  montre  l'ouvrier 


LE   CRITIQUE.  85 

Cunin-Gridaine  devenu  ministre,  sans  réfléchir  que 
ces  deux  personnages  n'avaient  fait  que  leur  métier, 
tandis  que  Théophile  Gautier  se  plaignait  de  ne 
pouvoir  faire  le  sien.  Le  maître  de  la  Presse  argu- 
mente à  sa  façon,  et  pour  démontrer  qu'un  poète 
peut  vivre  de  la  poésie,  il  énumère  les  ouvrages 
en  prose  qui  ont  aidé  à  la  fortune  des  écrivains. 
Est-ce  que  le  feuilleton  de  Gautier  lui-même  ne  lui 
apporte  pas  la  part  la  plus  sérieuse  de  ses  revenus? 
Certes,  et  le  pauvre  Gautier  ne  l'a  jamais  nié;  mais 
si  tous  les  lundis  il  remplaçait  la  prose  de  sa  cri- 
tique dramatique  par  une  pièce  de  vers,  Emile  de 
Girardin  se  priverait,  sans  hésiter,  d'une  collabo- 
ration si  prompte  à  la  rime  et  prouverait  de  la  sorte 
que  l'opinion  émise  à  propos  de  Chaudesaigues  était 
moins  paradoxale  qu'il  n'a  bien  voulu  le  croire.  — 
En  tous  cas,  cette  leçon  —  pour  ne  dire  cette  cor- 
rection —  administrée  publiquement  à  un  homme 
de  la  réputation  de  Théophile  Gautier  était  une 
inconvenance  cruelle  que  l'on  aurait  dû  lui  éjiar- 
gner. 

Il  la  ressentit  vivement;  il  me  parla  de  Girardin 
avec  une  extrême  amertume  et  le  qualifia  d'un  mot 
que  je  ne  répéterai  pas.  Il  me  disait  :  «  Je  n'ai  pour 
toute  réponse  qu'à  donner  ma  démission  de  rédac- 
teur de  la  Presse,  mais  je  ne  le  ))eux  pas;  je  subis 
l'outrage,  et  cela  seul  afiirme  que  j'ai  eu  raison  de 
dire  que,  faute  de  pain,  le  poète  en  est  réduit  à  des 
travaux  qui  lui  sont  antipathiques;  non,  je  ne  i)cux 
pas  jeter  mon  feuilleton  au  nez  de  Girardin,  car  je 
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n'ai  que  cela  pour  vivre  et  d'autres  en  vivent  auprès 
de  moi.  «  En  ceci  rien  d'exagéré;  comme  Scarron, 
plus  justement  que  Scarron,  Gautier  pouvait  dire  : 
«   J'ai   toujours  logé  à  l'hôtellerie   de  l'impécunio- 
sité.  »  Il  n'était  pas  seul  dans  son  existence  et  la 
famille   se  pressait  autour  de  lui.  Il  supportait  des 
charges  à  la  fois  lourdes  et   lancinantes  que   bien 
d'autres    eussent   répudiées ,    qu'il    avait    acceptées 
sans  faiblir  et  qu'il   ne  renia  jamais  :  que  ceci  soit 
dit  à   son   perpétuel    honneur.   Le   devoir   consiste 
à  subir  les   conséquences  de  sa  propre  vie  et  non 
point  à  s'y    soustraire.   Sous    ce  rapport,   Gautier, 
dont  on  a  souvent  raillé   l'immoralité  —  j'entends 
celle  du  propos  trop  vif  et  de  la  comparaison  trop 
hardie,  —  a  fait  preuve  d'une  moralité  supérieure; 
il  est  resté  solidaire  à  lui-même  et  n'a  jamais  aban- 
donné ceux  qui  avaient  quelque  droit  de  compter 
sur  lui. 

Longtemps  après  que  Girardin  avait  commis  cet 
acte  de  mauvais  goût,  vers  1862  ou  1863,  je  me  ren- 
contrai avec  lui  dans  une  ville  d'eaux;  un  soir  que 
nous  étions  assis  côte  à  côte  et  que  nous  causions 
sans  témoins,  je  lui  demandai  pourquoi,  en  cette 
circonstance,  il  s'était  montré  si  agressif  et  si  dur. 
Il  me  regarda  avec  cet  air  impertinent  et  gouailleur 
qui  lui  était  familier  :  «  Gautier,  me  dit-il,  est  un 
imbécile  qui  ne  comprend  rien  au  journalisme;  je 
lui  avais  mis  une  fortune  entre  les  mains  ;  son  feuil- 
leton aurait  dû  lui  rapporter  trente  ou  quarante 
mille  francs  par  an,  il  n'a  jamais  su  lui  faire  produire 
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un  sou.  îl  n'y  a  pas  un  directeur  de  théâtre  qui 
ne  lui  eût  fait  des  rentes,  à  la  condition  de  l'avoir 
pour  porte-voix.  Actuellement  et  depuis  qu'il  a 
quitté  la  Presse^  il  est  au  Moniteur  universel,  c'est- 
à-dire  au  journal  officiel  de  l'Empire;  il  n'en  tire 
aucun  parti;  je  vous  le  répète,  c'est  un  imbécile  qui 
n'a  jamais  profité  d'une  bonne  occasion.  »  Sachant, 
par  expérience,  que  l'on  juge  volontiers  les  autres 
d'après  soi-même,  je  ne  fus  pas  étonné  de  l'opinion 
de  Girardin,  mais  je  changeai  de  conversation.  De 
ce  que  venait  de  me  dire  le  grand  maître  —  sans 
préjugé  —  du  journalisme  de  son  temps,  il  convient 
de  retenir  ceci  :  Théophile  Gautier  avait  en  main 
une  jilume  qui  eût  valu  de  l'or,  et  il  a  toujours  été 
pauvre. 


CHAPITRE  m 


LE  VOYAGEUR 


Attaché  à  la  glèbe  du  journal,  pouvant  a  peine 
s'éloigner  de  Paris  où  il  était  retenu  par  lobligation 
d'assister  aux  représentations  dramatiques  dont  il 
avait  à  rendre  compte,  Théophile  Gautier,  sem- 
blable à  un  prisonnier  qui  contemple  la  campagne 
«i  travers  les  barreaux  de  ses  fenêtres,  regardait 
idéalement  par-dessus  les  frontières  et  rêvait  de 
s'en  aller  vers  des  pays  qu'il  ne  connaissait  pas.  11 
n'avait  jamais  voyagé,  car  je  ne  compte  pas  une  excur- 
sion en  Belgique  faite  en  compagnie  de  Gérard  de 
Nerval.  Dans  ses  œuvres  de  première  jeunesse,  il 
ne  ménage  pas  les  allusions  à  sa  vie  sédentaire;  on 
en  j)eut  conclure  qu'elle  lui  pèse  et  qu'il  saisirait 
avec  empressement  le  bâton  blanc  des  poètes  pèle- 
rins. Il  sentait  j)eut-être  instinctivement  t|ue  les 
impressions  recueillies  sous  des  cieux  étrangers 
seraient  un  complément  fécond  a  son  éducation  lit- 
téraire déjà  si  riche;  il  avait,  pour  ainsi  dire,  épuisé 
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la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  se  mouvait. 
Mentalement  il  en  cherchait  d'autres,  celles  surtout 
que  le  passé  semblait  avoir  frappées  d'un  sceau 
indélébile  ;  il  eût  voulu  parcourir  des  pays  oii  les 
traces  de  l'histoire  fussent  restées  apparentes  dans 
les  mœurs.  Gomme  ceux  qui  sont  tourmentés  par  le 
besoin  des  migrations,  il  se  figurait  les  contrées 
auxquelles  il  aspirait,  plus  belles,  plus  étranges 
qu'elles  ne  le  sont.  Il  les  voyait  à  travers  les  songes 
évoqués  par  la  poésie.  Ainsi  qu'Alfred  de  Musset,  il 
pensait  à  Madrid,  princesse  des  Espagnes;  de  jolis 
vers  mis  en  musique  par  Hippolyte  Monpou  lui 
promettaient  des  marquises  «  pâles  comme  un  beau 
soir  d'automne  »,  et  les  Orientales,  s'inspirant  du 
Romancero,  lui  parlaient 

Du  fils  de  la  renégate 

Qui  commande  une  frégate 

Du  roi  maure  Aliatar. 

L'Espagne  et  l'Italie  ayant  fourni  le  cadre  de  pres- 
que tous  les  drames  romantiques  récemment  éclos, 
c'est  du  côté  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  que  se  tour- 
naient les  yeux.  La  ferveur  littéraire  tenait  lieu  de 
foi;  l'histoire  était  arrangée  Dieu  sait  comme,  mais 
on  croyait  à  cette  histoire,  si  dénaturée  qu'elle  fût, 
du  moment  qu'elle  portait  le  costume  moyen  âge  et 
qu'elle  récitait  quelques  tirades  sur  les  planc-hes 
d'un  théâtre  «  dans  le  mouvement  ».  On  ne  doutait 
ni  de  la  galerie  de  portraits  de  Ruy  Gomez,  ni  des 
narcotiques  de   la  Thisbé,  ni  des  meurtres,  ni  des 
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incestes,  ni  de  l'emphase,  ni  des  anachronismes,  ni 
des  cacophonies;  on  ne  doutait  de  rien,  pas  même 
des  petits  soupers  de  Lucrèce  Borgia.  Les  fantaisies 
les  plus  singulières  des  dramaturges,  justifiées  par 
la  tradition  des  tolérances  admises  pour  les  œuvres 
destinées  à  la  scène,  étaient  acceptées  sans  protes- 
tation par  le  public,  qui  trouvait  tout  simple  que  la 
femme  d'Alphonse  d'Esté  fît  tuer  un  mari  tous  les 
soirs  et  quelques  amants  tous  les  matins.  Je  n'ai  pas 
à  dire  que  Théophile  Gautier  riait  dans  sa  moustache 
de  ces  exagérations  furibondes,  mais  il  n'en  subis- 
sait pas  moins  un  attrait  irrésistible  vers  les  pays 
qui  servaient  de  décors  à  toutes  ces  «  machines  », 
fabriquées  d'invraisemblances,  d'oripeaux,  de  faux 
sentiments  et  dont  il  ne  subsistera  bientôt  que  le 
souvenir,  —  s'il  subsiste. 

Un  hasard  permit  à  Gautier  de  faire  enfin  ce  voyage 
d'Espagne  dont  le  désir  l'obsédait.  Il  était  lié,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  avec  Eugène  Piot,  qui  possé- 
dait pour  tout  ce  qui  concerne  «  les  objets  d'art  et 
de  curiosité  »,  ainsi  que  disent  les  catalogues  de 
l'hôtel  des  ventes,  une  instruction  précise  dont  la 
sûreté  n'était  jamais  en  défaut.  Il  pouvait  ignorer 
que  Pandolfo  Malatesta  fit  assassiner  le  comte  Ghiaz- 
zolo  dans  le  château  de  Roncofreddo,  mais  il  connais- 
sait certainement  le  nom  de  son  armurier,  la  forme 
de  son  épée  et  la  devise  qu'il  avait  fait  graver  sur  la 
lame.  Dans  diverses  circonstances  il  a  donné  preuve 
d'un  savoir  spécial  dont  on  est  resté  surpris.  Grand 
amateur  de  «  curiosités  »,  les  achetant  bien,  les  ven- 
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dant  mieux,  Eugène  Piot  s'était  dit  que  l'Espagne 
appauvrie,  ravagée  par  une  récente  guerre  civile, 
devait  receler  bien  des  objets  de  haut  goût  —  armes, 
tapisseries,  tableaux  —  qu'il  serait  facile  d'acquérir 
à  ))on  compte.  S'il  était  sûr  de  lui  pour  tout  ce  qui 
était  armure,  ameublement,  poteries  rares,  ivoires 
et  bijoux  précieux,  il  était  —  à  cette  époque,  du 
moins  —  parfois  hésitant  en  présence  d'un  tableau 
de  l'école  espagnole,  mal  représentée  alors  en  France 
par  les  maîtres  secondaires,  malgré  les  galeries  du 
maréchal  Soult  et  du  marquis  de  las  Marismas.  Il 
pensa  qu'il  lui  serait  utile  d'avoir  pour  compagnon 
de  route  un  homme  rompu  aux  difficultés  de  la  pein- 
ture, capable  de  discerner  la  manière  de  faire  de 
Zurbaran  de  celle  de  fra  Diego  de  Leyva,  et  il  pro- 
posa à  Théophile  Gautier  de  venir  parcourir  avec 
lui  le  pays  de  Murillo,  de  Yelasquez  et  de  Ribeira. 
Gautier  accepta;  il  se  fit  remplacer  à  la  Presse^  et 
partit  avec  l'énergie  joyeuse  d'un  écolier  qui  sort  de 
son  lycée  pour  entrer  en  vacances. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  le  but  principal,  entrevu 
par  Eugène  Piot,  ne  fut  pas  atteint;  «  les  tableaux 
que  l'on  pourrait  acheter  sont  d'horribles  croûtes, 
dont  la  meilleure  ne  se  vendrait  pas  quinze  francs 
chez  un  marchand  de  bric  à  brac  »  ;  à  Tolède,  où  l'on 
comptait  «  trouver  quelques  vieilles  armes,  dagues, 
])oignards,  colichemardes,  espadons,  rapières,...  à 
Tolède  il  n'y  a  pas  plus  d'épées  que  de  cuir  à  Cor- 
doue  ».  Sous  ce  rapport,  la  déception  fut  complète. 
L'Espagne  heureusement  leur  réservait  des  compen- 
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sations  qui  consolèrent  insuffisamment  Eugène  Piot 
de  sa  déconvenue,  mais  qui  laissèrent  à  Gautier 
d'inaltérables  souvenirs.  Malgré  les  voyages  qu'il  lit 
plus  tard,  celui  qui  lui  donne  les  impressions  les 
plus  profondes,  qui  lui  reste  le  plus  cher,  celui  dont 
il  parla  toujours  avec  prédilection,  c'est  celui  qu'il 
commença  au  mois  de  mai  et  termina  au  mois  d'oc- 
tobre 1840,  alors  qu'il  avait  vingt-neuf  ans,  c'est-à- 
dire  toute  l'ardeur,  toute  la  force  de  la  jeunesse  tem- 
pérée par  la  maturité  qui  s'annonce.  Vingt-sept  ans 
après,  lorsque,  selon  l'expression  de  Montaigne,  il 
était  déjà  «  vieil  et  asséché  »,  il  a  dit  :  «  Je  ne  puis 
décrire  l'enchantement  où  me  jeta  cette  poétique  et 
sauvage  contrée,  rêvée  à  travers  les  Contes  d'Es- 
pûii/ie  et  d" Italie  d'Alfred  de  Musset  et  les  Orientales 
d'Hugo;  je  me  sentis  là  sur  mon  vrai  sol  et  comme 
dans  une  patrie  retrouvée.  Depuis,  je  n'eus  pas  d'au- 
tre idée  que  de  ramasser  quelque  somme  et  de  par- 
tir; la  passion  ou  la  maladie  du  voyage  s'était  déve- 
loppée en  moi.  » 

Ce  voyage,  dont  le  récit  forme  actuellement  un 
volume  Charpentier  de  375  pages,  est  peut-être  le 
livre  le  plus  intéressant  de  Théophile  Gautier,  parce 
qu'il  s'v  montre  tel  qu'il  est,  sans  réserve,  avec  la 
sincérité  d'un  honnête  homme,  avec  la  naïveté  d'un 
poète  qui  ne  se  soucie  guère  des  opinions  reçues 
et  qui  dit  ce  qu'il  pense,  simplement  parce  qu'il  le 
pense,  comme  un  enfant  qui  se  dévoile  tout  entier  en 
racontant  ses  impressions.  Nul  j)aradoxe;  la  note  est 
toujours  vraie;  si  elle  choque,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
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comprise.  Il  a  une  vision  de  l'Espagne,  il  la  repro- 
duit de  son  mieux,  c'est-à-dire  très  bien;  ceux  qui 
regarderont  le  même  pays  sous  un  autre  angle  seront 
surpris,  mais  ne  pourront  jamais  l'accuser  d'inexacti- 
tude; tout  au  plus,  ils  auront  à  reconnaître  que  leur 
attention  n'a  pas  été  appelée  par  ce  qui  suscitait  son 
admiration.  Pour  me  bien  faire  comprendre,  je  citerai 
un  fait  qui  m'est  personnel.  Il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, je  causais  avec  un  homme  qui  habite  un  de 
nos  départements  du  Midi,  homme  riche,  considé- 
rable, dirigeant  de  grandes  entreprises  et  distingué; 
je  lui  parlais  d'Arles  et  d'Avignon,  du  portail  et  du 
cloître  de  Saint-Trophime,  des  Arènes,  des  Elis- 
camps  et  du  château  des  papes.  Il  répondit  :  «  Cette 
région-là  est  bien  changée  depuis  que  la  chimie  a 
découvert  la  couleur  rouge  pour  teindre  les  draps  de 
troupes.  Entre  Avignon  et  Arles  on  ne  cultive  plus 
la  garance;  vous  ne  reconnaîtriez  pas  le  pays.  «  Les 
lecteurs  de  cette  catégorie,  qui  sont,  du  reste,  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde,  n'ont  rien  dû  com- 
piendre  au  Voyage  en  Espagne  :  Théophile  Gautier 
ne  parle  pas  leur  langue. 

Il  est,  pour  ainsi  dire,  un  voyageur  abstrait,  et, 
comme  il  ne  se  dément  pas  une  seule  fois  au  cours 
de  son  récit,  on  peut  affirmer  que  cette  «  abstraction  » 
lui  est  naturelle.  Il  reste  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'est  point  le  voyage  proprement  dit,  dénué  de 
toute  préoccupation  autre  que  celle  de  bien  regarder, 
pour  bien  voir  et  bien  rendre  ce  qu'il  a  vu.  Chez  lui, 
a  l'œil  du  peintre  »  a  une  puissance  extrême,  cet  œil 
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qui  sait  où  se  fixer,  qui  perçoit  simultanément  l'en- 
semble et  le  détail,  la  ligne  et  la  couleur,  qui  emma- 
gasine l'image  contemplée  et  ne  l'oublie  jamais. 
Parfois  il  en  arrive,  par  l'intensité  même  de  la  sen- 
sation éprouvée,  à  une  transposition  d'art;  le  ut 
pictura  poesîs  a  été  vrai  pour  lui,  plus  peut-être  que 
pour  tout  autre.  Du  reste,  il  le  proclame  lui-même.  Il 
s'excuse  d'avoir  donné  quelques  détails  historiques 
sur  la  cathédrale  de  Tolède,  presque  comme  d'une 
faute,  tout  au  moins  d'un  entraînement  involontaire, 
et  il  ajoute  :  «  Nous  ne  sommes  pas  coutumier  du  fait, 
et  nous  allons  revenir  bien  vite  à  notre  humble  mis- 
sion de  touriste  descripteur  et  de  daguerréotype 
littéraire.  » 

Quoique  son  érudition  soit  profonde,  il  ne  la  laisse 
point  transparaître;  on  dirait  qu'il  redoute  de  passer 
pour  un  pédant  et  que  la  tâche  qu'il  s'est  imposée 
consiste  simplement  à  raconter  ce  qu'il  voit.  Si,  sur 
sa  route,  il  rencontre  quelque  beau  coléoptère,  il  ne 
s'inquiétera  pas  de  savoir  s'il  a  trois,  quatre  ou  cinq 
articles  au  tarse,  mais  il  constatera  que  ses  élytres 
se  nblent  taillés  dans  une  émeraude;  s'il  cueille  une 
fleur,  il  lu-i  importe  peu  qu'elle  soit  monogyne  ou 
polygyne;  mais  il  dira,  comme  le  Perdican  d'Alfred 
de  Musset  :  «  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà  tout.  » 
Il  écarte  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  l'air  de  ressem- 
bler à  des  ex|)ressions  techniques,  et  il  a  raison,  car 
la  généralité  des  lecteurs  ne  les  comprend  pas;  c'est 
pourquoi  il  est  très  sobre  d'archéologie,  ce  qui  est 
digne  d'éloge  chez  un  apôtre  de  l'école  romantique 
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OÙ  les  gargouilles,  les  mâchicoulis,  les  ëchauguettes 
en  queue  d'aronde  étaient  fort  à  la  mode  depuis 
la  publication  de  Notre-Dame  de  Pans.  11  lui  suffit 
d'un  mot  pour  indiquer  un  style  et  une  époque;  il 
passe  et  ne  s'attarde  pas  à  décrire  les  arcs-dou- 
bleaux  composés  d'un  faisceau  de  tores  séparés  par 
des  gorges,  ainsi  que  n'eût  pas  manqué  de  le  faire 
un  néophyte  ayant  un  dictionnaire  d'architecture  à 
sa  disposition. 

Tout  ce  qui  peut  distraire  son  attention  et  le  dé- 
tourner du  panorama  déroulé  sous  ses  yeux,  lui  est 
importun;  il  est  venu  pour  voir  l'Espagne  chevale- 
resque, l'Espagne  du  comte  Julien,  de  don  Ga3'féros, 
du  Gid  Campeador,  de  ce  pauvre  Abou-Abdallah- 
ibn-Mulei-Haçan  que  nous  appelons  Boabdil;  c'est 
là  son  but;  en  vérité,  il  n'en  cherche  pas  d'autre. 
L'occasion  était  belle  cependant  de  parler  du  prince 
Godoy,  du  roi  Joseph,  de  Ferdinand  VII;  il  ne  pro- 
nonce même  pas  leur  nom;  c'est  à  peine  si,  en  allant 
de  Madrid  à  Grenade,  il  fait  une  allusion  à  la  capi- 
tulation de  Baylen.  Quant  à  la  politique  dont  l'Espa- 
gne est  toute  frémissante  encore,  quant  à  cette  guerre 
civile  qui  vient  de  désoler  la  péninsule,  inquiéter 
l'Europe  et  mettre  la  diplomatie  aux  abois,  pas  une 
parole;  et  cependant  Théophile  Gautier  est  un  des 
premiers  voyageurs  qui  aient  osé  parcourir  ce  pays 
où  les  bandes  récemment  licenciées  brigandaient  \o- 
lontiers  au  long  des  routes.  Lorsque  je  dis  qu'il  n'en 
souffle  mot,  je  me  trompe;  il  en  parle  :  racontant  une 
course  de  taureaux  à  Malaga,  il  dit:  «  Dans  les  temps 
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de  dissensions  politiques,  il  arrive  souvent  que  les 
toreros  christinos  ne  vont  pas  au  secours  des  toreros 
carlistes,  et  réciproquement.  »  C'est  tout. 

Laisser  de  côté  la  technologie  archéologique  que 
«  les  moyenâgeux  »  s'efforçaient  de  parler,  dédaigner 
les  théories  historico-politiques  inspirées  par  un 
voyage  en  pays  étranger,  c'était,  à  cette  époque,  faire 
acte  d'indépendance.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas, 
Gautier  rompait  en  visière  à  l'école  et  sortait  une 
fois  de  plus  du  sanctuaire.  Il  répudiait  l'esprit  d'imi- 
tation et  saisissait  sa  propre  originalité,  sans  emprunt 
à  autrui,  sans  réminiscence  d'une  maîtrise  admirée. 
Il  était  d'usage  alors  de  gravir  la  montagne  roman- 
tique, de  s'arrêter  sur  le  sommet  et  de  laisser  tomber 
sur  les  nations  un  regard  d'ensemble  d'où  résultait 
un  nouveau  discours  sur  l'histoire  universelle . 
Edgar  Quinet,  dans  son  Ahasvérus  —  qui  est  peut- 
être  l'œuvre  la  plus  lyrique  et  la  plus  forte  du  ro- 
mantisme —  se  souvient  des  drames  d'Eschyle  et 
d'Aristophane  et,  intervenant  par  un  chœur  de  vieil- 
lards, à  la  fin  de  la  .Seconde  Journée^  il  trace  à  la  France 
le  rôle  qu'elle  doit  jouer  non  seulement  en  Europe, 
en  Orient,  mais  en  Amérique  ;  il  évoque  les  hommes 
de  Lodi,  de  Gastiglione,  de  Marengo,  «  et  demain  et, 
toujours  faites  tourner  autour  de  vous  la  ronde  des 
nations  sous  l'harmonie  de  votre  ciel  ».  Victor  Hugo 
termine  le  Rliiii  par  une  conclusion  qui  est  un  livre 
à  part;  rien  ne  lui  échaj^pe  ni  des  choses  d'hier  ni 
de  celles  de  demain;  il  refait  l'histoire,  un  peu  à  sa 
guise,  par  larges  envolées:  il  tire  d'énormes  consé- 
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quences  de  causes  imperceptibles;  il  fait  la  leçon 
aux  peuples  et  leur  montre  du  doigt  la  route  qu'ils 
ont  à  suivre;  tout  poète,  dit-on,  se  double  d'un  pro- 
phète; il  déchire  les  voiles  qui  couvrent  les  arcanes 
de  l'avenir;  il  vaticine;  hélas!  les  destins  n'ont  point 
écouté  ses  paroles. 

J'imagine  que  c'est  l'intensité  même  de  l'impres- 
sion qui  a  maintenu  Gautier  dans  la  ligne  étroite, 
mais  féconde,  dont  il  n'est  pas  sorti.  Cette  impres- 
sion n'a  été  si  profonde,  si  absorbante  que  parce 
qu'elle  était,  pour  lui,  une  révélation  de  la  nature, 
qu'il  ne  connaissait  que  très  imparfaitement  avant 
d'avoir  abordé  les  premiers  contreforts  des  PjTé- 
nées.  Ceci,  je  crois,  n'a  rien  d'exagéré,  et  je  m'ex- 
plique. Enclos  dans  un  mode  de  vivre  relativement 
restreint,  limité  aux  boulevards,  aux  théâtres,  aux 
réunions  d'amis,  aux  discussions  littéraires,  aux 
dîners  en  compagnie  joyeuse  ou  refrognée,  Gautier 
n'était,  pour  ainsi  dire,  jamais  sorti  de  Paris.  Les 
ormeaux  qui  abritaient  alors  les  promenades  publi- 
ques, les  marronniers  du  jardin  des  Tuileries,  les 
taillis  maigrelets  du  bois  de  Boulogne  et  du  bois  de 
Vincennes,  l'herbe  lépreuse  des  Champs-Elysées, 
représentaient  une  nature  citadine  et  laide,  déplai- 
sante aux  yeux,  vieillotte,  fanée,  sans  renouveau  ni 
printemps,  bien  en  rap])ort  du  reste  avec  la  ville,  qui 
était,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  une  des  plus 
sales,  une  des  plus  tortueuses,  une  des  plus  insalu- 
bres de  ce  bas  monde.  Les  Parisiens  d'aujourd'hui, 
qui  jouissent  des  admirables  travaux  dus  au  baron 
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Haussmann  et  à  Ferdinand  Diival,  ne  s'en  doutent 
pas;  mais  pour  se  convaincre  ils  n'ont  qu'à  lire  la 
succincte  description  du  Paris  d'autrefois  écrite  par 
Théophile  Gautier  lui-même,  dans  la  notice  nécrolo- 
gique qu'il  a  consacrée  au  romancier  le  plus  popu- 
laire de  ce  temps-là,  à  Paul  de  Kock  '. 

Emprisonné  dans  cette  existence  conventionnelle 
où  les  décors  de  l'Opéra  éclairés  aux  quinquets  rem- 
plaçaient la  placidité  des  paysages  lumineux,  n'ayant 
jamais  vu  de  véritables  forêts,  de  vraies  montagnes, 
de  vraies  plages,  de  vraies  mers,  Gautier,  bercé  par 
la  permanence  de  sa  rêverie,  s'était  créé  une  sorte  de 
nature  imaginaire  dans  laquelle  son  esprit  se  com- 
plaisait d'autant  plus  qu'elle  était  })lus  invraisem- 
blable; au  gré  de  sa  fantaisie,  il  y  faisait  mouvoir  les 
personnages  de  Watteau  et  de  Boucher.  Je  crois 
qu'il  est  remonté  plus  loin  que  la  régence  et  le  ro- 
coco.  Volontiers,  guidé  par  Honoré  d'Urfé,  il  a  dû 
suivre  la  belle  Diane  de  Chateaumorand  qui,  cachée 
sous  le  nom  d'Astrée,  enchantait  le  pays  qu'arrose 
le  Lignon  «  C'est  un  pays  charmant  que  celui-là  et 
que  je  regrette  fort  pour  ma  part.  Les  arbres  y  ont 
des  feuillages  en  chenilles  de  soie  vert-pomme,  les 
herbes  y  sont  en  émail  et  les  fleurs  en  porcelaine  de 
Chine;  des  nuages  en  ouate  bien  cardée  flottent  mol- 
lement sur  le  taffetas  bit  ii  du  ciel.  »  Le  bizarre  et  le 
recherché  n'étaient  pas  pour  lui  déplaire;  le  factice 


1.   Portraits  contemporains,    par  Th.   Gautier.   1  vol..  Gbrr- 
penlier,  Paris,  1886,  p.  127  et  suiv. 
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l'attirait,  car  il  y  voyait  le  résultat  d'un  effort  ingé- 
nieux; il  estimait  le  précieux  et  ne  s'en  cachait  pas  : 
«  La  préciosité,  cette  belle  fleur  française  qui  s'épa- 
nouit si  bien  dans  les  parterres  à  compartiments  des 
jardins  de  la  vieille  école,  et  que  Molière  a  si  mécham- 
ment foulée  aux  pieds  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
immortelle  mauvaise  petite  pièce  '.  » 

Ces  paysages  lilas  tendre  et  rose  zinzolin  qu'il 
apercevait  à  travers  son  rêve,  qu'il  aimait  faute  de 
mieux  et  qu'il  n'avait  peut-être  imaginés  que  par 
aversion  pour  les  ruelles  boueuses  que  sans  cesse 
il  avait  sous  les  yeux,  ces  paysages  jolis  et  fardés 
jusqu'au  ridicule,  disparurent,  comme  un  fantôme,  au 
chant  du  coq,  dès  que  Gautier,  ayant  pénétré  en 
Espagne,  se  trouva  face  à  face  avec  la  nature,  telle 
qu'elle  est,  et  non  telle  que  les  hommes  l'ont  abîmée. 
La  vieille  Gybèle  se  montrait  à  lui  dans  toute  sa 
nudité  sereine,  dans  sa  primitive  splendeur,  dans  sa 
beauté  sacrée  :  il  en  fut  ébloui. 

Il  venait  de  découvrir  l'inconnu,  un  peu  comme 
La  Fontaine  avait  découvert  Baruch;  mais  pour  lui 
la  découverte  n'en  était  pas  moins  précieuse,  car  — 
surtout  dans  la  vie  littéraire  —  chaque  fois  que  l'on 
acquiert  une  notion,  que  l'on  détruit  une  ignorance, 
on  fait  une  découverte  nouvelle.  Le  changement 
même  d'existence  n'a  pas  été  sans  donner  à  son 
impression  une  acuité  qu'il  n'avait  pas  prévue.  Au 
lieu  de  la  température  lourde,  chargée  de  senteurs 

1.  Les  Grotesques.  —  Cf.  Georges  de  Scudéry. 
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douteuses,  assoupissante  des  salles  de  spectacle,  au 
lieu  du  travail  dans  la  chambre  étroite,  de  la  flânerie 
sur  les  boulevards  où  l'on  est  coudoyé  par  chaque 
passant,  des  repas  dans  les  cafés  rances  où  l'on  est 
rassasié  ,  dès  l'entrée  ,  par  l'odeur  des  viandes 
mâchées,  au  lieu  de  ces  dégoûts,  de  ces  affadisse- 
ments qui  sont  inhérents  à  toutes  les  grandes  villes, 
la  vie  en  plein  air,  la  montagne  abrupte,  la  gorge  pro- 
fonde, le  fleuve  à  demi  desséché  où  verdissent  les 
herbes  folles,  le  galop  des  mules  bruyantes  degrelots, 
la  belle  fille  brune  qui  passe  portant  sur  sa  tête  un  vase 
de  cuivre,  les  larges  horizons,  les  couchers  de  soleil 
dorant  la  neige  des  cimes  dentelées,  quelquefois  un 
palmier  qui  surgit  tout  à  coup  comme  une  évocation 
de  l'Orient  rêvé,  et  les  souvenirs  qui  murmurent  des 
noms  légendaires,  et  les  mosquées  que  le  catholicisme 
a  baptisées  après  les  avoir  arrachées  à  l'islam,  et  la 
jeunesse  pour  mieux  savourer  toutes  ces  jouissances 
dont  on  est  pénétré  pour  la  première  fois. 

Certes  les  lits  de  lauberge  sont  durs,  le  vin  sent 
l'outre  en  peau  de  chèvre  où  il  a  été  contenu,  les 
mendiants  sont  arrogants,  les  pavés  sont  i)énibles 
aux  pieds,  les  moustiques  sonnent  la  charge  et  atta- 
quent avec  ardeur,  les  brigands  sont  peut-être  em- 
busqués à  l'angle  du  chemin,  les  cahots  sont  intolé- 
rables dans  la  voiture  mal  suspendue,  sur  la  route 
ravinée,  qu'importe!  On  est  heureux,  on  est  libre, 
mieux  que  libre,  libéré,  et  volontiers  on  s'écrierait 
comme  Goethe  :  «  Ohé!  ohé!  J'ai  mis  mon  bien  dans 
les  voyages  et  les  migrations!  Ohé!  ohé!  « 
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Ceux  qui  ne  sont  pas  de  véritables  voyageurs, 
c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  voyagé  pour  voyager,  sans 
autre  intérêt  que  celui  de  leur  culture  intellectuelle, 
sans  autre  passion  que  le  besoin  de  voir,  ne  me 
comprendront  pas;  mais,  après  quarante-six  ans,  je 
ne  puis  me  rappeler  sans  battement  de  cœur  ma 
première  journée  de  marche  en  Asie  Mineure, 
lorsque  j'allais  de  Smyrne  à  Ephèse  et  que  je  m'ar- 
rêtais à  chaque  pas,  pour  contempler  les  caravanes, 
les  vols  de  cigognes,  les  tortues  flottant  sur  le 
Mélès  et  les  bois  de  pins  parasols.  Ces  émotions 
que  le  souvenir  garde  en  les  embellissant,  Théo- 
phile Gautier  les  a  ressenties;  à  certaines  heures 
de  sa  course  en  Espagne,  il  eut  des  tressaillements 
et  des  vibrations  qu'il  a  notés.  Malgré  le  calme  iqu'il 
s'efforçait  de  conserver  en  toute  occurrence,  il  ne 
peut  s'en  tenir.  Il  ne  reste  pas  maître  de  son  exal- 
tation et  il  s'écrie  :  «  J'étais  réellement  enivré  de 
cet  air  vif  et  pur;  je  me  sentais  si  léger,  si  joyeux 
et  si  plein  d'enthousiasme,  que  je  poussais  des  cris 
et  faisais  des  cabrioles  comme  un  jeune  chevreau; 
j'éprouvais  l'envie  de  me  jeter  la  tête  la  première 
dans  tous  ces  charmants  précipices  si  azurés,  si 
vaporeux,  si  veloutés  ;  j'aurais  voulu  me  faire  rouler 
par  les  cascades,  tremper  mes  pieds  dans  toutes  les 
sources,  prendre  une  feuille  à  chaque  pin,  me  vau- 
trer dans  la  neige  étincelante,  me  mêler  à  toute  cette 
nature  et  me  fondre  comme  un  atome  dans  cette 
immensité.  « 

C'est  bien   cela,   c'est   bien   cette  joie  extraordi- 


LE   VOYAGEUR.  103 

naire  de  vivre  qui  saisit  le  voyageur,  éperdu  devant 
certains  spectacles  et  comme  enlevé  à  sa  propre 
humanité  par  l'irrésistible  besoin  de  s'anéantir  dans 
Tàme  universelle.  J'ai  chanté  à  tue-tête,  au  delà  de 
Koseyr,  en  voyant  les  flots  de  la  mer  Rouge  baigner 
les  pieds  de  mon  dromadaire,  et  plus  tard  j'ai  eu  les 
larmes  aux  yeux,  lorsque,  au  soir,  le  coude  de  la  route 
de  Mar-Sabah  m'a  caché,  au  delà  du  lac  Asphaltite, 
les  montagnes  que  je  contemplais  depuis  le  matin. 
Au  mois  de  janvier  1870,  je  rencontrai  Gautier;  il 
était  triste  et  dolent;  il  me  dit,  avec  une  expres- 
sion découragée,  comme  s'il  sentait  son  dernier 
rêve  lui  échapper  :  «  Hélas!  nous  ne  voyagerons 
plus  !  » 

La  vivacité  de  l'émotion^  augmente  encore  chez 
Gautier  la  puissance  de  la  vision;  ses  yeux  de  myope 
fouillèrent  partout,  ne  négligèrent  aucun  détail  et 
gravèrent  à  jamais  dans  sa  mémoire  les  images  qu'ils 
avaient  recueillies  :  ce  qui  lui  donna  une  force  singu- 
lière de  description,  lorsqu'il  écrivit  le  récit  de  son 
voyage.  Avec  lui,  il  n'est  plus  question  de  cette  phra- 
séologie descriptive  qui  ne  décrivait  rien  et  que  le 
romantisme,  trop  occupé  a  costumer  de  pied  en  cap 
les  légendes  du  moyen  âge,  n'avait  pas  encore  détruite. 
Les  bosquets,  les  charmilles,  les  paysages  «  faits 
pour  le  plaisir  des  yeux  o  verdoyaient  toujours  par- 
ci  par-là.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  se  disait  l'amant 
de  la  nature,  mais  qui  n'en  fut  pas  le  peintre,  n'avait 
point  fermé  son  école  de  paysagiste;  son  influence 
est  encore  très  sensible  dans  les  premiers  romans  de 
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George  Sand.  Rousseau  aime  à  «  planer  des  yeux  sur 
l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les  rives  et  les  mon- 
tagnes qui  le  bordent  enchantaient  sa  vue  ».  Il  ne  peut 
se  débarrasser  d'une  certaine  philosophie  grognonne 
et  a  poseuse  »  qui  finit  par  devenir  insupportable, 
car  elle  est  voulue  et  fait  partie  du  bagage  de  la 
sensibilité  qu'il  avait  mise  à  la  mode  :  «  J'avais  pris 
l'habitude  d'aller  les  soirs  m'asseoir  sur  la  grève, 
surtout  quand  le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir 
singulier  à  voir  les  flots  se  briser  à  mes  pieds;  je 
m'en  faisais  l'image  du  tumulte  du  monde  et  de  la 
paix  de  mon  habitation.  »  Chez  Théophile  Gautier, 
rien  de  semblable;  il  est  bien  trop  sincère  pour  ne 
pas  rejeter  ce  fatras  de  rhétorique  auquel  l'auteur 
ne  croit  pas  et  que  le  lecteur  ne  croit  pas  davantage. 
Toute  déclamation  lui  est  inconnue,  et  l'on  n'en  peut 
trouver  trace  dans  ses  livres;  il  ne  pleure  pas  sur  les 
ruines,  un  arbre  brisé  par  l'orage  ne  lui  rappelle  pas 
la  fragilité  de  la  vie  humaine  et  il  peut  regarder 
couler  une  rivière  sans  la  comparer  à  la  fuite  des 
jours.  On  comprend  que  le  lieu  commun  lui  est 
odieux  et  que  la  platitude  l'exaspère;  il  en  paraîtra 
sans  doute  paradoxal  à  quelques  lecteurs,  mais 
cuistre,  jamais. 

«  Je  m'assure  que  ceux  qui  n'ont  pas  tant  voyagé 
que  moi  et  qui  ne  savent  pas  toutes  les  raretés  de 
la  nature,  pour  les  avoir  presque  toutes  vues  comme 
j'ai  fait,  ne  seront  point  maigris  que  je  leur  en 
apprenne  quelque  particularité.  La  description  des 
moindres  choses  est  mon  apanage  particulier;  c'est 
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OLi  j'emploie  le  plus  souvent  ma  petite  industrie.  » 
C'est  Saint-Amant,  le  poète  de  Rome  ridicule  et  de 
Moïse  sauvé,  c'est  Saint- Amant,  gentilhomme  verrier 
et  gros  buveur,  qui  a  écrit  cette  phrase;  mais  elle 
revient  de  droit  à  Gautier;  ne  dirait-on  pas  qu'elle 
a  été  faite  par  lui,  pour  lui?  Sa  «  petite  industrie  » 
ne  fut  point  de  mince  valeur,  car  elle  a  doté  la  litté- 
rature française  d'un  mode  de  description  inconnu, 
ou  du  moins  fort  mal  pratiqué  jusqu'alors.  Gautier 
apporte  à  l'art  de  décrire  une  précision  réellement 
extraordinaire.  Son  expression  ne  s'égare  jamais; 
elle  n'est  ni  indécise  ni  confuse;  elle  n'est  pas  spé- 
ciale, elle  ne  veut  pas  être  savante;  elle  est  juste, 
ce  qui  n'a  l'air  de  rien  et  ce  cpii  est  le  comble  du 
talent;  le  mot  employé  est  si  bien  là  où  il  doit  être, 
il  est  approprié  avec  tant  de  sagacité,  que  nul  autre 
ne  le  pourrait  remplacer.  Ce  résultat  semble  obtenu 
sans  effort ,  naturellement  pour  ainsi  dire  :  c'est  le 
tour  de  force  des  grands  écrivains. 

Cette  netteté  de  la  description,  qui  transmet  au 
lecteur  l'impression  reçue  par  le  voyageur,  a  été 
poussée,  pour  la  première  fois,  par  Théophile  Gau- 
tier à  un  degré  supérieur;  cette  note  lui  est  per- 
sonnelle, car  nul  ne  l'avait  encore  donnée  si  ample, 
et  je  dirai  si  persuasive;  on  l'a  imité,  mais  non  pas 
égalé;  à  cet  égard  il  reste  sans  rival.  Cela  seul,  en 
dehors  de  ses  autres  qualités,  en  fait  un  maître,  car, 
par  Tunique  essof  de  son  talent  individuel,  il  a 
remplacé  uae  forme  stérile  par  une  forme  féconde 
qu'il  a  créée.  Quel  que  soit  le  talent  de  ceux  qui  sont 
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venus  après  lui  et  qui  viendront,  il  reste  l'initia- 
teur. Si  je  ne  craignais  de  paraître  prétentieux,  je 
dirais  qu'en  dédaignant  les  à  peu  près  et  les  équi- 
valents douteux,  en  saisissant  l'objet  même,  en  le 
mettant  en  relief,  en  le  plaçant  avec  exactitude, 
selon  la  nature  qui  lui  est  propre,  sous  les  yeux  du 
lecteur,  je  dirais  qu'il  a  inventé  la  probité  descrip- 
tive. Quelle  que  soit  Tadmiration  dont  il  est  saisi  et 
qu'il  laisse  déborder  avec  une  sorte  de  joie  intime, 
il  ne  dépasse  jamais  la  mesure,  car  chez  lui  — 
j'insiste  sur  ce  point  —  l'esprit  de  justice  est  très 
développé;  il  en  résulte  que  l'équité  le  domine  tou- 
jours, lui  interdit  les  écarts  auxquels  les  artistes 
ne  sont  que  trop  enclins,  et  le  maintient  en  dehors 
de  toute  exagération.  Aussi  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  les  récits  de  voyage  de  Théophile  Gautier  me 
semblent  supérieurs  à  ceux  de  Victor  Hugo  :  on 
dirait  que  celui-ci  ne  regarde  qu'à  travers  une  loupe; 
il  voit  gros;  à  ses  yeux  tout  devient  énorme  :  les 
paysages,  les  monuments  subissent  des  déformations 
c[ui  parfois  les  rendeni  méconnaissables;  descendre 
ou  remonter  le  cours  du  Rhin  après  avoir  lu  le  livre 
de  Victor  Hugo,  c'est  s'exposer  à  une  déception 
certaine;  l'ampleur  des  images,  les  magnificences 
du  style  ont  dénaturé  le  paysage  et  diminué  le 
fleuve,  les  ruines,  les  cathédrales  à  force  de  les 
vouloir  grandir.  Avec  Théophile  Gautier,  il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  la  concordance  entre  la  description 
et  l'objet  décrit  est  absolue,  ce  qui,  pour  un  récit 
de  voyage,  est  la  qualité  maîtresse.  Aussi  je  cora- 
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prends   que,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres^  Hugo 
se  soit  écrié  : 

...  Oh  1  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon! 

Ses  idées  préconçues,  nées  de  rêveries  roman- 
tiques sur  l'Espagne,  n'ont  point  obscurci  son  juge- 
ment et  bien  souvent  se  sont  évanouies  devant  la 
réalité;  son  enthousiasme  est  sérieux,  mais  sa 
bonne  foi  est  plus  sérieuse  encore  et  rien  ne  la 
déconcerte.  De  même  qu'il  exprime  sans  scrupule 
son  admiration,  c'est  sans  fausse  honte  qu'il  note  ses 
déceptions;  elles  sont  nombreuses  :  il  ne  retrouve 
pas  chez  les  femmes  le  type  espagnol  :  la  manola 
de  Madrid  «  n'a  plus  son  costume  si  hardi  et  si  pit- 
toresque; l'ignoble  indienne  a  remplacé  les  jupes 
de  couleurs  éclatantes  brodées  de  ramages  exorbi- 
tants »  ;  la  jalousie  n'existe  guère  en  amour,  quoi 
qu'en  aient  chanté  les  romances,  quoi  qu'en  aient  dit 
les  jeunes  premiers.  «  Le  Musée  d'artillerie  de 
Paris  est  incomparablement  plus  riche  et  plus  com- 
plet que  V Armeria  de  Madrid  »  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
Grenade  dont  «  l'aspect  général  trompe  beaucoup 
les  prévisions  que  l'on  avait  pu  s'en  former  ».  Au 
cours  de  son  récit,  il  remet  toute  chose  au  j)oint 
et  par  la  véracité  de  sa  parole  détruit  plus  d'une 
légende  que  l'on  acceptait,  sur  la  foi  des  poètes,  des 
dramaturges  et  des  voyageurs  sans  véracité. 

Jamais  peut-être,  plus  que  dans  ce  Voyage  en 
Espagne,  il  n'a  laissé  voir  combien  lui  pesait  la  civi- 
lisation dans  laquelle   le   hasard  l'avait   fait    naître, 
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cette  civilisation  où  tout  est  prévu,  où  tout  homme 
est  étiqueté,  où  l'initiative  individuelle  est  souvent 
contrariée  par  les  exigences  de  la  collectivité,  où 
l'on  doit  naître,  vivre,  mourir  selon  la  règle,  où 
certain  costume  même  est  de  rigueur,  où  l'amour 
n'est  légitime  que  devant  le  notaire,  où  la  poussée 
des  foules  contraint  les  âmes  délicates  h  se  replier 
sur  elles-mêmes,  où  les  entrepreneurs  de  journaux 
gourmandent  les  poètes  et  les  menacent  de  les  mettre 
au  pain  sec  :  toutes  choses  dont  il  avait  souffert. 
11  se  demande  si,  au  lieu  d'être  civilisés,  comme 
nous  nous  en  vantons ,  nous  ne  serions  pas  des 
harhares  décrépits.  Aux  hommes  politiques,  que 
la  frénésie  de  leur  ambition  a  entraînés  dans  les 
guerres  civiles,  il  dit  :  «  L'avenir  ne  saura  que  vous 
avez  été  un  grand  peuple  que  par  quelques  merveil- 
leux fragments  retrouvés  dans  les  fouilles.  »  Il 
regrette  le  départ  des  Mores  :  «  L'Espagne  n'est 
pas  faite  pour  les  mœurs  européennes.  Le  génie  de 
l'Orient  y  perce  sous  toutes  les  formes  et  il  est 
fâcheux  peut-être  qu'elle  ne  soit  pas  restée  moresque 
ou  mahométane.  »  A  Cordoue,  dans  la  mosquée,  qui 
reste  admirable,  malgré  les  mutilations  qu'elle  a  su- 
bies, il  est  plus  aflirmatif  :  «  J'ai  toujours  beaucoup 
regretté ,  pour  ma  part ,  que  les  Mores  ne  soient 
pas  restés  maîtres  de  l'Espagne,  qui  certainement 
n'a  fait  que  perdre  a  leur  expulsion.  » 

Lamentations  d'un  artiste  qui  aime  la  couleur,  les 
beaux  harnachements,  les  combats  chevaleresques, 
et  qui,  parfois,  regarde  trop   1  histoire  à  travers  le 
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prisme  déformant  de  la  poésie.  Si  l'Espagne  était 
restée  sous  la  domination  arabe,  elle  n'eût  jamais 
connu  les  gloires  de  Charles-Quint.  Puisque  Maho- 
met a  été  «  le  sceau  »  des  prophètes  et  que  le  Koran 
est  la  dernière  révélation  que  Dieu  ait  daigné  faire 
à  l'humanité,  les  peuples  qui  se  tournent  vers  la 
Mecque  en  invoquant  Allah,  sont  condamnés  à  l'im- 
mobilité, c'est-à-dire  à  la  décadence,  à  la  défaite, 
à  la  soumission.  Si  Charles  Martel,  Jean  Hunyade, 
Sobieski  n'avaient  vaincu  les  musulmans  dans  les 
champs  de  Poitiers,  de  Choczim  et  devant  les  murs 
de  Vienne,  l'Europe  vivrait  probablement  aujour- 
d'hui sous  la  loi  du  Koran;  pour  mieux  dire,  elle 
dormirait,  fataliste,  veule,  sans  souvenir  de  la  veille, 
sans  souci  du  lendemain  et  se  croirait  quitte  de 
tout  devoir  après  avoir  égrené  son  chapelet  en 
énumérant  les  quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de 
Dieu.  H  est  bon  d'admirer  l'architecture  arabe,  mais 
il  faut  admettre  que  les  nations  ne  vivent  pas  que  de 
colnnnettes,  de  stalactites  sculptées  et  d'archivoltes 
brodées  en  stuc. 

Théophile  Gautier,  qui  alors  n'avait  visité  ni 
l'Algérie,  ni  le  Caire,  se  figurait  la  vie  arabe  tout 
autre  qu'elle  n'est  et  surtout  qu'elle  n'était.  A  défaut 
de  la  réalité,  il  essaya  de  s'en  donner  l'illusion  et  il 
obtint  d'habiter  l'Alhambra,  d'y  dormir,  d'y  vaguer 
comme  en  son  propre  palais.  Son  imagination  ne  se 
lit  faute,  sans  doute,  de  le  peupler  à  sa  guise  et  de 
s'y  donner  des  fêtes  où  les  aimées  dansaient  l'abeille 
au  son  du  derbouka  et  de  la  flûte  à  deux  branches, 
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car  il  a  écrit  :  «  Nous  y  restâmes  quatre  jours  et 
quatre  nuits  qui  sont  les  instants  les  plus  délicieux 
de  ma  vie.  «  Je  suis  persuadé  que  seul  l'amour  de 
l'art  a  rendu  ces  moments  aussi  délicieux  qu'il  le 
dit;  cependant  je  me  souviens  de  quelques  vers  des 
Emaux  et  Camées  : 


Au  son  des  guitares  d'Espagne 
Ma  voix  longtemps  la  célébra; 
Elle  vint,  un  jour,  sans  compagne, 
Et  ma  chambre  fut  l'Alhambra. 


Est-il  seulement  entraîné  par  une  sorte  d'amour 
rétrospectif  vers  l'époque  de  la  domination  more, 
qu'il  se  figure  plus  épique  et  plus  grandiose  qu'elle 
n'a  été?  Il  me  semble  que,  s'il  fait  un  retour  vers  le 
passé,  c'est  par  esprit  d'opposition,  par  mauvaise 
humeur  contre  les  habitudes  civilisées,  les  habi- 
tudes parisiennes  qu'il  a  fuies  avec  empressement, 
et  qui  le  poursuivent  partout  oii  il  regarde,  dans 
les  villes,  sur  les  routes,  jusque  dans  les  villages 
enfouis  au  fond  des  vallées.  Chercher  la  couleur 
locale,  les  costumes  éclatants,  les  sombreros,  les 
pasquilles,  et  trouver  les  redingotes,  les  pantalons, 
les  chapeaux  gibus,  les  robes  longues  et  les  man- 
ches à  gigot,  c'est  dur  :  iL  en  souffre  et  ne  peut 
s'en  taire.  En  1840,  «  les  modes  à  l'instar  de 
Paris  »  commençaient  déjà  à  se  généraliser  et  se 
substituaient  aux  vêtements  de  terroir,  dont  l'ori- 
ginalité était  un  régal  pour  les  yeux  de  l'artiste. 
Qu'est-ce    donc    aujourd'hui    que    les   grands    ma- 
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gasins  de  confection  «  pour  hommes  et  pour 
femmes  »,  aidés  par  les  chemins  de  fer,  ont  fait  de 
l'uniformité  de  la  teinte,  de  la  coupe  et  de  l'étoffe, 
le  principal  objet  de  leur  exportation.  Toute  l'Europe 
s'habille  de  la  même  manière  ;  est-ce  pour  cela 
qu'elle  est  si  laide?  «  C'est  un  spectacle  doulou- 
reux, dit  Théophile  Gautier,  pour  le  poète,  l'artiste 
et  le  philosophe,  de  voir  les  formes  et  les  couleurs 
disparaître  du  monde,  les  lignes  se  troubler,  les 
teintes  se  confondre  et  l'uniformité  la  plus  déses- 
pérante envahir  l'univers  sous  je  ne  sais  quel  ])ré- 
texte  de  progrès.  «  Et  plus  loin  :  «  Il  deviendra  im- 
possible de  distinguer  un  Russe  d'un  Espagnol,  un 
Anglais  d'un  Chinois,  un  Français  d'un  Américain. 
L'on  ne  j)ourra  même  plus  se  reconnaître  entre  soi, 
car  tout  le  monde  sera  pareil.  Alors  un  immense 
ennui  s'emparera  de  l'univers  et  le  suicide  décimera 
la  population  du  globe,  car  le  principal  mobile  de 
la  vie  sera  éteint  :  la  curiosité.  »  On  n'en  est  pas 
encore  au  suicide,  on  en  est  seulement  au  pessi- 
misme, qui  est  le  bâillement  de  l'esprit;  mais,  n'en 
déplaise  aux  mânes  de  Gautier,  je  crois  que  le  cos- 
tume n'y  est  pour  rien. 

Si,  pour  plus  de  commodité  dans  l'existence  quo- 
tidienne, j)ar  économie  peut-être,  à  coup  sûr  par 
esj)rit  d'imitation,  l'Espagne  s'est  peu  à  peu  déta- 
chée des  moeurs  des  ancêtres,  elle  retrouve  ces  mœurs 
tout  entières,  elle  les  ressuscite  farouches,  étince- 
lantes,  orientales  dans  les  courses  de  taureaux  qui 
sont  comme  un  besoin  du  peuple  et  une  gloire  de  la 
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nation.  En  y  assistant,  Gautier  ne  se  tient  pas  de 
joie;  il  est  «  empoigné  »,  comme  l'on  dirait  aujour- 
d'hui ;  ni  la  longue  attente,  ni  le  soleil  torride  n'at- 
ténuent sa  curiosité;  il  s'associe  aux  émotions  de  la 
foule  et,  ainsi  qu'elle,  il  s'enivre  de  carnage.  Cet 
homme  dont  la  douceur  était  proverbiale,  ce  poète 
dont  l'intelligente  mansuétude  respectait  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  même  dans  les  fleurs  qu'il 
lui  répugnait  d'arracher  de  leur  tige,  ce  })hilosophe, 
à  qui  la  violence  faisait  horreur,  est  saisi  d'admira- 
tion pour  le  sanglant  spectacle  ;  il  exulte,  il  bat  des 
mains;  lui  aussi,  il  est  haletant  et,  selon  les  péripé- 
ties de  la  lutte,  il  crie  :  Bravo  tnro!  ou  Bravo  torero! 
Contradiction  étrange,  qui  s'explique  par  l'extrême 
développement  du  sens  artiste,  par  l'attrait  d'un 
drame  où  lien  n'est  fictif,  par  l'enthousiasme  qu'in- 
spire le  courage,  même  lorsque  le  courage  est  inu- 
tile et  cruel. 

Toutes  les  fois  que,  pendant  son  voyage,  Théo- 
phile Gautier  peut  assister  à  une  course,  il  n'y 
manque  pas  et  il  se  raille  volontiers  des  moralistes 
doucereux  et  sentimentaux  —  dont  je  suis  —  qui 
blâment  le  goût  de  ce  divertissement  barbare;  il  a 
pris  soin  de  souligner  ces  deux  derniers  mots,  afin 
de  i)rouver  en  quel  mépris  il  tient  les  «  bourgeois  » 
qui  ne  reculent  pas  devant  de  si  pitoyables  lieux 
communs  pour  exprimer  la  niaiserie  de  leurs  pen- 
sées. Il  voyage  jour  et  nuit,  il  double  les  étapes,  afin 
d'arriver  en  temps  opportun  à  Malaga  où  l'on  pré- 
pare des  courses  qui  promettent  d'être  pleines  d'in- 
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térêt.  L'intérêt  ne  fit  pas  défaut,  cai*,  en  l'espace  de 
trois  jours,  vingt-quatre  taureaux  furent  portés  bas 
et  quatre-vingt-seize  chevaux  furent  éventrés.  La 
spacla  —  l'épée  —  la  plus  célèbre  de  ce  temps-là  en 
Espagne,  Montés  de  Chiclana,  y  fut  applaudie  comme 
un  enq)ereur  au  jour  de  son  trioniphe  et  sifllée  conmic 
un  chien  qui  se  sauve.  II  paraît  (jue  pour  ces  gens-là, 
non  j)lus  que  |)0ui-  Mirabeau,  la  roche  Tarpéiennc 
n'est  loin  du  Gapitole.  Montes,  se  trouvant  aux  prises 
avec  un  animal  redoutable,  l'avait  tué  d'une  façon  peu 
correcte.  «  Quand  on  eut  compris  le  coup,  dit  Gau- 
tier, un  ouragan  d'injures  et  de  sifflets  éclata  avec  un 
tumulte  et  un  fracas  inouïs  :  Boucher!  assassin!  bri- 
gand! voleur!  galérien!  bourreau!  étaient  les  termes 
les  plus  doux.  Aux  galères,  Montés!  au  feu,MontèsI 
les  chiens  à  Montés!  .lamais  je  n'ai  vu  une  fureur 
pareille,  et  j'avoue,  en  rougissant,  que  je  la  parta- 
geais. Les  vociférations  ne  suffirent  bientôt  plus;  l'on 
commença  à  jet«'r  sur  le  pauvre  diable  des  éventails, 
des  chapeaux,  des  bâtons,  des  jarres  pleines  d'eau  et 
des  fragments  de  bancs  arrachés.  »  Après  la  course, 
Montés  partit  «  en  jurant  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
remettrait  plus  les  pieds  à  Malaga  >».  Juste  punition, 
noble  orgueil  !  ne  dirait-on  pas  Coriolan  s'éloignant 
de  Rome  ou  Scipioii  rédigeant  son  é|)itaphe  :  ^cc 
ossu  (juidcffi  liabcbis! 

Que  la  vanité  de  ces  tueurs  d'animaux  soit  exces- 
sive' et,  partant,  passablement  comicjue,  cela  n'a  rien 
de  Mirpienant.  Leur  gloire,  c'est-à-dire  la  rumeur 
([ui  s'élève  autour  d'eux,  est  d'autant  plus   retentis- 
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santé  qu'elle  est  de  plus   courte    durée.  L'enthou- 
siasme des  foules  est  comme  la  foudre  qui  fait  beau- 
coup de  bruit,  s'apaise  et  ne  laisse  trop  souvent  que 
des  ruines  derrière  elle.  Montés  a  été  le  roi  du  jour; 
il  était  l'idole  de  l'Espagne,  on  s'honorait  de  porter 
ses  couleurs,  et  des  femmes,  que  la  destinée  réser- 
vait à  des  trônes,  le   faisaient  asseoir  près  d'elles, 
dans  leur  voiture,  après  la  course.  De  Santander  à 
Tarifa,  de  Salamanque  à  Tortose,  pas  un  cœur  qui 
ne  battît  pour  lui;   il  a  eu  tous  les  enivrements;  il 
a  pu  se  croire  le  héros  national  et  se  comparer  à 
Bernard   de    Garpio.   Gautier,  blasé  cependant   sur 
les  succès  de  théâtre  ou  d'arène,  dont  il  a  été  si 
souvent  le  témoin,  est  profondément  ému  des  ova- 
tions faites  au  torero  et  il  le  dit  avec  sa  bonne  foi 
ordinaire  :  «  Pour  de  pareils  applaudissements,  je 
conçois  que  l'on  risque  sa  vie  à  chaque  minute;  ils 
ne  sont  pas  trop  payés.    »   Soit;  je  ne  chicanerai 
pas,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'envie  qui  me  manque; 
mais  j'estime  que  Gautier  a  été  trop  loin  et  qu'il  a 
dépassé   sa  propre  pensée,   lorsque,  parlant   de   la 
minute  où  le  torero  est  face  à  face  avec  le  taureau, 
il  écrit  :  «   Il  est  difficile  de  rendre  avec  des  mots 
la  curiosité  pleine  d'angoisse,  l'attention  frénétique 
qu'excite  cette   situation,  qui  vaut  tous  les  drames 
de  Shakespeare.  »  Est-ce  tout?  Non  pas;  il  faut  que 
l'impression  ait  été  d'une  singulière  violence,  pour 
que  le  poète,  ce  délicat,  cet  amoureux   des   belles 
images  et  des   rimes  précieuses,  ait  fait  l'aveu  que 
voici,  en  sortant  du  théâtre  de  Malaga  :  «  Je  son- 
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geais  à  ce  contraste  si  frappant  de  la  foule  du  cirque 
et  de  la  solitude  du  théâtre,  de  cet  empressement  de 
la  multitude  pour  le  fait  brutal  et  de   son  indiffé- 
rence   aux    spéculations    de    l'esprit.   Poète,  je    me 
suis  mis  à  envier  le  gladiateur;  je  regrettai  d'avoir 
quitté  l'action  pour  la  rêverie.  La  veille,  l'on  avait 
joué  une  pièce  de  Lope  de  Vega   qui   n'avait   pas 
attiré  de  monde  :  ainsi  le  génie  antique  et  le  talent 
moderne  ne  valent  pas  un  coup  d'épée  de  Montés  !  » 
Horace  n'a  jamais  regretté  de  n'être  pas  andabate, 
bestiaire  ou  mirmillon,  et  il  a  écrit  :  Odi  profanum 
viilgus  etarceo.  X 'est-ce  donc  rien  que  de  se  survivre, 
et  Gautier,  parlant  ainsi,  ne  voit-il  pas  qu'il  lâche 
la  proie  pour  l'ombre?  Le  coup  d'épée  du  torero, 
«  l'àme  »  de  la  chanteuse,  Vut  de  poitrine  du  ténor, 
la  grimace  du  pitre,  le  geste  du  tragédien,  le  flic- 
flac  de  la   danseuse,   l'intonation  des  voix  d'or,   la 
démarche  des  Phèdres,  la  fureur  des   Camilles,  le 
sourire  des  Célimènes  soulèvent  l'admiration  du  pu- 
blic, qui  voudrait  porter  en  triomphe  ceux  auxquels 
il  doit  quelques  minutes   d'émotion.  Gladiateurs  et 
virtuoses,  mimes  et  déclamateurs  ont  eu  leur  jour;  ce 
jour  passé,  tout  est  fini  pour  eux.  La  mort  met  l'épée 
au  fourreau,  éteint  la  voix,  brise  le  geste,  interrompt 
l'entrechat;  rien  ne   reste,  pas  même  un  souvenir 
certain,  car  la  parole  est  impuissante  à  faire  com- 
prendre la  cause  des  ovations  et  de  l'éphémère  célé- 
brité. Un  ({uatrain,  une  page  de  prose,  un  tableau, 
une  statuette  suffisent  à  immortaliser  un  homme.  La 
vraie  gloire  est  celle   qui   subsiste   en  gardant   ses 
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preuves  en  main.  Il  vaut  mieux  avoir  fait  une  chan- 
son à  boire  que  d'avoir  tué  tous  les  taureaux  d'Es- 
pagne. 

O  Gautier,  mon  vieil  ami,  si  Montés  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  inconnu,  c'est  peut-être  parce  que 
tu  en  as  parlé.  Alfred  de  Vigny  a  été  bien  inspiré 
et  a  noblement  revendiqué  son  droit  lorsque,  après 
avoir  compté  ses  aïeux,  ouvert  leurs  parchemins, 
visité  leurs  tombes,  il  s'est  écrié  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écxûs  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Accordons  à  Montés  ce  qui  appartient  à  Montés  : 
le  courage  et  un  applaudissement;  gardons  au  poète 
ce  qui  appartient  au  poète  :  l'inspiration,  la  grandeur 
de  l'esprit  et  la  durable  renommée. 

Pendant  les  six  mois  que  Théophile  Gautier  passa 
en  Espagne,  il  y  fut  heureux  ou  tout  au  moins  satis- 
fait, quoique  la  ci\iiisation  moderne  y  fût  quelque- 
fois plus  avancée  qu'il  n'aurait  voulu.  A  cet  égard  il 
semble  un  peu  injuste,  car  il  ne  lui  fallut  pas  moins 
de  quatre  jours  et  demi  pour  franchir  les  trente 
lieues  qui  séparent  Malaga  de  Cordoue;  en  cette 
circonstance,  du  moins,  la  civilisation  espagnole,  ou 
ce  qui  en  tenait  lieu  alors,  s'était  mise  en  frais  de 
coquetterie  envers  lui.  Il  a  toujours  aimé  ce  pays 
depuis  qu  il  l'a  parcouru,  d'abord  parce  que  c'était 
le  premier  pays  étranger  qu'il  eût  visité,  ensuite 
parce  qu'il  y  rencontra  des  émotions  nouvelles  qui  le 
charmèrent,  enlin  parce  qu'il  était  jeune,  vigoureux, 
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ardent  à  toutes  les  curiosités,  sans  lourdes  charges 
dans  sa  vie,  sans  regret  du  passé,  sans  inquiétude 
pour  l'avenir  et  que  son  talent  semblait  mûr  pour 
toute  espérance.  xVussi  l'Espagne  lui  resta  chère  ;  sou- 
vent, entre  deux  feuilletons,  il  s'échappait,  traver- 
sait les  Pyrénées,  humait  l'air  des  sierras,  assistait 
à  une  course  de  taureau,  et,  vivifié  par  cette  fugue  en 
contrée  amie  de  son  rêve,  il  reprenait  moins  péni- 
blement sa  tache  de  tous  les  soirs  au  théâtre,  de 
toutes  les  semaines  au  feuilleton. 

Lorsque,  au  mois  d'octobre  1840,  il  débarque  à 
Port-Vendres,  il  comprend  qu'il  laisse  derrière  lui 
quelque  chose  qu'il  ne  retrouvera  plus  :  «  Vous  le 
dirai-je?  En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie, 
je  me  sentis  les  larmes  aux  yeux,  non  de  joie,  mais 
de  regret.  Les  tours  vermeilles,  les  sommets  d'argent 
de  la  sierra  Nevada,  les  lauriers-roses  du  Généra- 
life,  les  longs  regards  de  velours  humides,  les  lèvres 
d'oeillet  en  fleur,  les  petits  |)ieds  et  les  petites  mains, 
tout  cela  me  revint  si  vivement  à  l'esprit,  qu'il  me 
sembla  que  cette  France  était  pour  moi  une  terre 
d'exil.  Le  rêve  était  fini.  »  Regret  de  poète  qui  vou- 
drait revoir  les  horizons  et  les  vestiges  des  mondes 
évanouis  qu'il  a  admirés.  En  notant  cette  impression 
de  tristesse,  bien  connue  des  vova^reurs,  Gautier 
oublie  que  quinze  jours  auparavant  ,  dans  ur.o 
auberge  de  Carmona,  il  s'est  attendri  a  la  vue  de 
quelques  lithogra|)hies  coloriées  représentant  des 
scènes  de  la  révolution  de  Juillet  :  «  C'était  un 
petit   morceau  de  France   encadré  et  suspendu  au 
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mur.  »  Là  encore,  la  note  est  juste  :  à  l'étranger, 
et  si  bien  que  l'on  y  soit,  tout  ce  qui  rappelle  la 
patrie  trouble  le  cœur  et  mouille  les  paupières. 

Gautier  ne  s'était  pas  trompé;  le  goût  des  voyages 
s'était  empare  de  lui,  goût  tyrannique  qui  est  une 
sorte  de  nostalgie  à  l'envers  et  qui  devient  une  souf- 
france aiguë  lorsqu'il  n'est  point  satisfait.  Aussi  dès 
qu'il  «  avait  réuni  cjuelque  somme  »,  il  partait.  En 
184511  parcourut  l'Algérie;  de  cette  excursion  devait 
résulter  un  livre  écrit  et  «  illustré  »  par  lui;  il  y 
travaillait,  lorsque  la  révolution  de  Février,  mettant 
son  éditeur  en  faillite  et  en  politique,  interrompit 
l'œuvre  qui  n'a  jamais  été  reprise  et  dont  il  n'a  paru 
que  quelques  fragments.  Si,  comme  l'a  écrit  Gautier, 
son  entrée  au  journal  la  Presse,  en  1836,  mit  fin  à  sa 
vie  indépendante,  on  peut  affirmer  que  la  révolution 
de  1848  a  tué  la  tranquillité  de  son  existence.  C'est 
à  partir  de  cette  heure,  en  effet,  que  les  difficultés 
s'accumulent  autour  de  lui  et  l'étreignent  si  étroi- 
tement, que  plus  d'une  fois  il  y  faillit  succomber.  A 
force  de  patience  et  grâce  à  un  labeur  assidu,  il  avait 
vaincu  la  mauvaise  fortune;  il  sortait  de  la  fondrière 
où  il  s'était  si  longtemps  débattu,  il  en  était  sorti, 
lorsque  la  révolution  du  4  septembre  1870  l'y 
replongea  de  nouveau.  Douloureuse  ironie  du  sort 
qui  frappe  par  la  politique  un  homme  auquel  la  poli- 
tique a  toujours  été  si  indifférente,  qu'il  n'a  peut-être 
pas  connu  le  nom  des  ministres  de  son  temps.  Peu 
de  mois  avant  sa  fin,  alors  qu'il  était  affaissé  sous  le 
poids  de  sa  propre  ruine,  il  s'écria  :   «  Je  suis  une 
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victime  des  révolutions.  »  On  en  a  souri,  on  a  eu 
tort;  il  n'avait  dit  que  la  vérité. 

En  1850,  accompagné  de  Louis  de  Gormenin  qu'il 
aimait  tendrement,  il  partit  pour  l'Italie,  et  la  visita 
depuis  Domo  d'Ossola  jusqu'à  Naples.  Pendant  près 
de  deux  mois,  il  prolongea  son  séjour  à  Venise,  que 
l'aigle  autrichienne  venait  de  ressaisir.  C'était  bien 
alors  la  cité  triste  et  touchante  dont  a  parlé  Edgar 
Quinet  :  «  Venise  morte,  sur  son  coussin  de  soie, 
qu'un  gondolier  amenait  à  Josaphat  à  travers  la  tem- 
pête. »  Grâce  au  ciel,  elle  est  ressuscitée  avant  le 
jugement  dernier.  Gautier  fut  conquis  par  la  vieille 
ville  des  doges,  du  conseil  des  Dix,  des  gon- 
doles et  de  la  place  Saint-Marc .  Le  livre  qu'il 
lui  a  consacré  —  Italia  —  est  entre  toutes  les 
mains.  Le  talent  considérable  que  l'on  constate  à 
chaque  page  du  Voyage  d'Espagne  ^  s'est  fortifié 
encore  et  concentré.  Jamais  la  réalité  —  je  ne  dis 
pas  le  réalisme  —  n'a  été  poussée  plus  loin.  Plus 
tard,  Oautier  a  pu  faire  aussi  bien,  il  n'a  pas  fait 
mieux,  ni  lorsqu'il  décrit  la  Gorne-d'Or,  ni  lorsque 
du  haut  du  Kremlin  il  jette  un  regard  d'ensemble 
sur  Moscou.  Il  lui  suffit  d'une  phrase,  parfois  d'un 
mot,  et  il  fait  une  évocation  dont  la  puissance  est 
pour  surprendre.  Quel  est  le  voyageur  ayant  été  à 
Venise  qui  ne  croira  pénétrer  dans  l'église  Saint- 
Marc,  en  lisant  :  «  La  première  impression  est  celle 
d'une  caverne  d'or  incrustée  de  pierreries,  splen- 
dide  et  sombre,  à  la  fois  étincelante  et  mystérieuse  »  ? 
Venise  tout  entière  revit  ainsi,  palpite  et  se  ranime; 
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dût-elle  disparaître  dans  un  cataclysme,  enlevée  par 
la  mer  Adriatique  qui  aurait  rompu  la  barrière  des 
Murazzi,  on  la  retrouverait  sous  la  plume  de  Gautier. 
Ce  qu'il  avait  fait  pour  Venise,  il  voulait  le  faire 
pour  Florence,  pour  Rome  ,  pour  Xaples  ,  pour 
Pompéi  qu'il  eût,  une  seconde  fois,  déblayée  des 
cendres  du  Vésuve.  Ceci  ne  fut  qu'un  projet  qu'il 
ne  réalisa  pas.  Ce  n'est  point  la  bonne  volonté  qui 
lui  manqua,  ce  fut  le  temps. 

Il  est  difficile  de  comprendre  qu'un  des  gouverne- 
ments sous  lesquels  Théophile  Gautier  a  vécu,  n'ait 
pas  eu  l'intelligence  de  tirer  parti  des  facultés  excep- 
tionnelles de  ce  poète  voyageur  dont  la  véracité 
était  si  scrupuleuse.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  détaché 
du  feuilleton  pour  le  lâcher  sur  le  monde  antique, 
sur  rOrie^nt  qui  l'attirait  et  qu'il  n'a  pu  qu'effleurer, 
car  chacune  de  ses  étapes  se  comptait  par  les 
pages  de  «  copie  «  qu'il  envoyait  à  son  journal  ; 
il  évaluait  les  kilomètres  par  le  nombre  de  lignes 
qu'ils  lui  coûtaient.  Quels  li^Tes  il  eût  rapportés 
d'Egypte,  de  Palestine,  de  Syrie,  de  Mésopotamie, 
de  FHindoustan,  de  la  Chine  et  du  Japon.  Nul  n'y  a 
pensé  sans  doute,  dans  «  les  hautes  régions  du  pou- 
voir »  ;  nul  ne  s'est  soucié  d'accroître  nos  richesses 
littéraires,  et  comme  Gautier  n'était  ni  savantasse  ni 
ennu3^eux,  on  l'a  dédaigné.  La  première  vertu  des 
hommes  d'Etat  doit  être  le  discernement;  ceux  qui 
auraient  pu  s'occuper  de  Gautier  n'en  avaient  guère, 
car  aucun  d'eux  n'a  su  reconnaître  ses  qualités  émi- 
nentes.  C'est    au    détriment    des    lettres    françaises 
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qu'on  l'a  laissé  couché  sur  le  lit  de  Procuste  du 
rendu  compte  dramatique  ,  où  il  lut  toujours  à 
l'étroit,  où  jamais  il  ne  put  s'étendre. 

Je  sais  bien  que  Gautier  avait  de  l'esprit,  de 
l'imprévu,  une  originalité  de  bon  aloi,  une  façon 
de  dire  irréprochable;  il  n'en  faut  pas  plus,  mais  il 
en  faut  autant,  chez  «  le  peuple  le  ])lus  spirituel  de 
la  terre  »,  pour  n'être  jamais  considéré  comme  un 
homme  sérieux  :  ah!  tu  n'es  pas  un  imbécile,  eh 
bien!  tu  n'es  propre  à  rien!  Je  dois  ajouter,  pour 
ne  rien  omettre,  que  le  pourpoint  rouge  et  les  longs 
cheveux  portés  à  la  première  représentation  de 
Hernani  ont  pesé  sur  toute  son  existence,  comme 
la  Ballade  à  la  Lune  et  le  Point  sur  un  i  ont  pesé 
sur  celle  d'Alfred  de  Musset. 

En  1852,  Gautier  alla  à  Constantinople;  en  1858  en 
Russie;  ces  deux  voyages  furent,  comme  les  autres, 
faits  il  coups  de  «  copie  »,  au  jour  le  jour,  et  il  y  eut 
parfois  de  terribles  angoisses,  quand  le  caissier  du 
journal  ou  la  poste  était  en  retard.  Lors  de  l'inaugu- 
ration du  canal  de  Suez,  il  s'embarqua  pour  l'Egypte, 
aux  frais,  cette  fois,  du  Journal  officiel.  La  malchance 
poursuivait  le  pauvre  poète,  qui  se  réjouissait  d'aller 
saluer  Abou-l'houl  (le  père  de  l'épouvante),  c'est-à- 
dire  le  sphinx  de  Gyzeh,  de  gravir  les  Pvramides 
et  de  remonter  le  Nil  jusqu'à  Ibsamboul.  A  bord  du 
Mœris^  le  bateau  à  vapeur  qui  le  transportait  à 
Alexandrie,  il  tomba  et  se  brisa  l'humérus  du  bras 
gauche.  Il  prit  son  parti  avec  une  i)hilosophie  exté- 
rieure qui  ne  se    démentit  pas,  mais   le  diable  n'y 
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perdit  rien.  Au  lieu  de  faire  un  nouveau  volume  avec 
ce  voyage,  il  dut  se  contenter  de  quelques  articles 
sommaires  qui  ont  été  réunis  à  d'autres  dans  /'  Orient  ^ . ,. 
Un  de  ces  derniers  voyages  exerça  sur  lui  une 
influence  extraordinaire  qu'il  n'avait  point  prévue. 
Après  avoir   visité  Constantinople,   qui  le  dérouta 
un  peu  et  ne  lui  plut  que  médiocrement,  sans  doute 
à  cause  des  inquiétudes  morales  dont  il  y  fut  assailli, 
il  s'arrêta  à  Athènes,  y  resta  quatre  jours,  reprit  sa 
route  vers  Venise,  sa  chère  Venise,  tant  admirée, 
tant  aimée,  tant  regrettée,  et  s'y  reposa.  Dès  le  sur- 
lendemain de  son  arrivée,  il  écrivit  à  Louis  de  Gor- 
menin  une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  et  où  je  copie 
le  passage  suivant,  qui  est  le  témoignage  de  la  loyauté 
d'un    artiste    incapable    de    tromper  les    autres    en 
essayant  de  se   tromper  lui-même  :  «  Athènes   m'a 
transporté.  A  côté   du  Parthénon  tout  semble  bar- 
bare et  grossier;  on   se  sent  Muscogulge,  Uscoque 
et  jNIohican  en   face  de  ces  marbres   si  purs  et  si 
radieusement  sereins.   La  peinture    moderne    n'est 
qu'un  tatouage  de  cannibales  et  les  statues  un  pétris- 
sage   de    magots    difformes.    Revenant   d'Athènes  , 
Venise  m'a  paru  triviale  et  grotesquement  décadente. 
Voilà  mon  impression  crue.  »  Cette  impression,  il 
en  a  plus  tard  adouci  la  formule,  tout  en  la  main- 
tenant,  lorsqu'il  a   dit   dans   son   autobiographie    : 
«  J'aimais  beaucoup  les  cathédrales,  sur  la  foi  de 
Notre-Dame  de  Paris,  mais  la  vue  du  Parthénon  m'a 

1.  L'Orient,  2  vol.  Charpentier,  t.  II,  de  91  à  228. 
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guéri  de  la  maladie  gothique,  qui  n'a  jamais  été  bien 
forte  chez  moi.  » 

En  matière  d'admiration  ,  il  n'est  pas  mauvais 
d'avoir  beaucoup  de  maladies;  j'avouerai,  pour  ma 
part,  que  le  Parthénon,  dont  la  vue  m'a  frappé  d'une 
commotion  inexprimable,  ne  m'empêche  point  d'ad- 
mirer les  temples  de  Karnac  et  que  même,  après 
avoir  séjourné  assez  longtemps  à  Athènes,  je  n'ai 
jamais  pu  entrer  à  Venise  sans  émotion.  Dans  l'ex- 
pansion du  génie  humain,  toute  manifestation  supé- 
rieure trouve  sa  place  et  a  droit  a  la  vénération.  Le 
Panthéon  de  l'art  contient  plus  d'une  divinité  ;  il 
me  paraît  sage  de  les  révérer,  tout  en  gardant  sa 
dévotion  })articulière  et  en  faisant  des  oblations  à 
celle  qui  s'identifie  le  mieux  à  nos  aspirations;  il  ne 
convient  de  dire  aux  artistes  :  un  seul  Dieu  tu  ado- 
reras. Le  paradis  de  l'art  est  fait  comme  l'Olympe 
d'Homère  :  les  dieux  s'y  coudoient,  s'y  aiment,  s'y 
disputent  et  n'en  sont  pas  moins  des  dieux. 

En  regard  de  l'opinion  de  Théophile  Gautier  je 
mettrai  celle  d'un  ancien  élève  de  l'Ecole  normale, 
professeur  apprécié,  dignitaire  de  l'Université,  de 
^L  Daveluy.  Il  était  directeur  de  l'Ecole  française 
lorsque  j'arrivai  à  Athènes  vers  la  (in  de  l'année 
1850.  J'allai  le  voir,  et,  tout  en  causant  avec  lui, 
j'a[)ercevais,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'Acropole  bai- 
gnée de  lumière,  qui  portait  le  Parthénon,  le  temple 
de  la  Victoire  Aptère,  le  Pandrosium  comme  un 
triple  diadème  de  beauté,  de  grâce  et  d'élégance.  Je 
lui  dis  :  «  Que  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  con- 
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templer  cette  merveille  à  toute  heure  du  jour!  » 
J'étais  mal  tombé.  Daveluy  leva  les  bras  avec  empor- 
tement et  s'écria  :  «  Fermez  les  persiennes,  tirez 
les  rideaux,  ce  spectacle  me  fait  mal  ;  le  Parthénon 
est  fastidieux,  je  ne. veux  plus  que  l'on  m'en  parle; 
cette  Grèce  m'est  une  terre  d'exil  et  d'épreuve;  on 
voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  forcé  d'y  vivre  î  »  Et 
s'attendrissant,  les  larmes  aux  yeux,  il  continua  : 
«  Ah  !  le  jardin  du  Luxembourg,  la  cour  de  la  Sor- 
bonne,  de  ma  vieille  Sorbonne,  la  rue  Saint-Jac- 
ques! )>  Plusieurs  fois  il  répéta  d'une  voix  émue  : 
({  La  rue  Saint-Jacques;  la  rue  Saint-Jacques!  » 
Il  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  et  resta 
silencieux.  Le  pauvre  homme  regrettait  son  pays, 
et  ne  se  souciait  guère  d'Ictinus,  de  Callicrate  et 
de  Phidias.  Il  était  encore,  bien  malgré  lui,  à 
Athènes,  lorsque  Théophile  Gautier  y  passa;  s'ils 
se  sont  rencontrés ,  leur  conversation  a  dû  être 
intéressante. 

L'opinion  de  Gautier,  dun  membre  du  cénacle, 
du  chevalier  des  grandes  batailles  livrées  au  clas- 
sique, peut  paraître  étrange;  elle  ne  l'est  pas  cepen- 
dant et  elle  n'a  surpris  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu 
dans  son  intimité.  Comme  la  jeunesse  de  son  époque, 
comme  les  rêveurs  et  les  artistes  se  sentant  «  quelque 
chose  là  )),  il  avait  été  séduit,  entraîné  par  le  mou- 
vement romantique,  que  l'on  prit  pour  une  révolte 
et  qui  était  —  heureusement  —  une  révolution  d'où 
naquit  un  nouvel  ordre  de  choses  littéraires.  Il  eut 
des  exagérations, des  «  flamboiements  »,des  enthou- 
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siasmes  excessifs,  il  aima  les  dagues,  les  morions, 
les  souliers  à  la  poulaine  ;  cela  est  bon.  Pour  avoir 
quelque  valeur  clans  1  âge  mûr,  il  faut  peut-être  avoir 
été  un  insurgé  aux  heures  de  l'adolescence.  Malgré 
les  folies  de  l'école  nouvelle  auxquelles  il  s'associait, 
quand  il  ne  les  provoquait  pas,  Théophile  Gautier 
avait  une  nature  remarquablement  pondérée;  il  avait 
beau  prêcher  le  paroxysme,  il  se  plaisait  à  la  recti- 
tude, et  ses  admirations  ont  toujours  été  pour  les 
maîtres  les  plus  calmes;  la  finesse  du  trait,  la  sub- 
tilité de  l'idée,  la  grâce  de  la  forme  le  séduisaient.  Il 
ne  sen  pouvait  défendre,  malgré  qu'il  en  eût.  Les 
Pensées  de  Joubert,  qu'il  ne  cessa  jamais  de  louer, 
ont  été,  pendant  longtemps,  son  livre  de  chevet.  Xi 
l'Espagne,  ni  l'Italie  ne  l'avaient  satisfait  complète- 
ment. Lorsqu'il  fut  à  Athènes,  qu'il  vit  «  le  temple 
de  si  radieuse  perfection  »,  il  fut  enivré  :  «  Là,  en 
effet,  posée  sur  l'Acropole  comme  sur  un  trépied 
d'or  au  milieu  du  chœur  sculptural  des  montagnes 
de  l'Attique,  rayonne  immortellement  la  beauté  vraie, 
absolue,  parfaite.  »  Devant  les  monuments,  devant 
les  paysages  de  l'Hellade,  il  lui  sembla  retrouver 
quelque  chose  de  déjà  vu,  comme  si,  après  un  long 
exil,  il  rentrait  dans  une  patrie  toujours  regrettée. 
En  présence  de  la  plus  complète  floraison  de  cet 
art  grec,  que  Shelley  appelait  «  l'art  des  dieux  »,  il 
se  sentit  transliguré;  à  cette  minute  qui  compta  dans 
sa  vie,  il  put  dire  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé. 
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C'est  qu'en  effet  Théophile  Gautier,  que  l'on  se 
plaisait  à  comparer  à  un  Turc,  à  un  Hindou,  parce 
que  l'on  se  méprenait  à  son  indolence  apparente  qui 
cachait  une  rare  acuité  de  rêverie,  n'était  ni  Hindou, 
ni  Turc;  il  était  bien  plutôt  Grec,  Grec  de  la  grande 
période,  de  cette  époque  dont  la  lumière  n'est  pas 
éteinte,  car  elle  éclaire  encore  l'humanité.  Depuis 
son  voyage  en  Grèce,  dans  ses  causeries  intimes, 
Gautier,  lorsqu'il  était  en  humeur  de  croire  à  la 
transmigration  des  âmes,  aflirmait  parfois  avoir  vécu 
îi  Athènes,  au  siècle  de  Périclès;  il  racontait  ses 
conversations  avec  Eschyle,  avec  Aristophane  qui, 
disait-il,  était  triste  comme  tous  les  comiques;  il 
démontrait  qu'Aspasie  méritait  peu  sa  réputation,  et 
il  se  souvenait  de  s'être  ennuyé  au  banquet  qu'a 
immortalisé  Platon.  l\  disait  cela  avec  ce  sourire  à 
peine  ébauché  qui  décelait  parfois  tant  de  sous- 
entendus.  Etait-ce  un  paradoxe?  Je  n'en  sais  rien; 
car  son  imagination  était  assez  puissante  pour  lui 
faire  illusion. 

La  vue  du  Parthénon  lui  révéla  ce  qu'il  avait  en 
vain  cherché  dans  bien  des  pays  et  dans  bien  des 
manifestations  de  l'art  :  le  beau  abstrait.  l\  n'eut  pas 
à  se  convertir  :  il  reconnut  son  dieu,  et  l'adora. 


CHAPITRE  IV 


LE  CONTEUR 


Ce  n'est  ni  contre  l'art,  ni  contre  la  poésie,  ni 
contre  le  théâtre  de  la  Grèce  que  le  romantisme 
s'était  dressé;  c'était  contre  l'imitation  maladroite 
des  chefs-d'œuvre,  c'était  contre  une  littérature  ané- 
mique, contre  une  architecture  décadente,  qui,  sous 
prétexte  de  respect  pour  la  tradition,  se  répétaient 
sans  cesse,  reproduisaient  des  formes  dont  elles 
avaient  perdu  le  secret  et  semblaient  retombées  en 
enfance  :  ce  n'est  pas  le  marbre  que  l'on  repoussait, 
c'était  le  carton-pierre.  Il  était  temps  que  la  rénova- 
tion se  fît,  car  on  arrivait  au  dernier  degré  de  la 
sénilité.  En  opposition  aux  frontons  et  aux  coupoles 
on  tomba  dans  l'excès  du  gothique,  on  proclama  la 
supériorité  de  l'arcade  sur  l'architrave,  on  se  pâma 
d'aise  devant  les  cathédrales  et  on  tenta  une  résur- 
rection du  moyen  âge  qui,  dans  bien  des  cas,  ne 
fut  qu'une  mascarade.  Des  esprits  sérieux  furent 
séduits  :    Michelet  lui-même   s'y    laissa  prendre  et 
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n'hésita  pas  à  faire  plus  tard  son  mea  culpa,  lorsque 
sa  bonne  foi  s'aperçut  qu'elle  avait  été  dupe  d'elle- 
même.  Ce  que  Ton  a  oublié  aujourd'hui,  c'est  que  le 
clergé,  sans  épouser  ouvertement  la  querelle  qui 
s'agitait  entre  les  deux  camps  ennemis,  penchait 
vers  le  romantisme  et  le  soutenait  sans  trop  de  mys- 
tère. Cela  n'a  rien  qui  doit  surprendre. 

Le  romantisme,  logique  dans  son  retour  vers  le 
moyen  âge,  reconnaissait  franchement  le  Dieu  des 
croisades  et  de  saint  Louis,  au  détriment  des  divi- 
nités païennes  dont  la  poésie  avait  abusé  jusqu'à  la 
nausée.  C'était  là  un  motif  qui  n'était  pas  sans 
valeur;  mais  il  en  était  un  autre,  de  conséquence 
plus  grave  et  que  l'on  n'avouait  guère,  à  demi-voix, 
qu'entre  «  sages  et  discrètes  personnes  ».  Le  goût 
du  gothique,  si  longtemps  proscrit  comme  barbare, 
renaissait  avec  une  vivacité  singulière.  Les  vieilles 
églises  ogivales,  en  lancette,  fleuries,  flamboyantes, 
tombaient  en  ruines  et  le  dédain  public  s'en  souciait 
peu.  On  cria  au  vandalisme,  on  s'émut,  on  protesta, 
et  le  clergé  appuya  des  manifestations  qui  devaient 
amener  la  restauration  des  édifices  religieux  éprou- 
vés par  le  temps  et  le  remettre  en  possession  de 
ceux  qui,  depuis  la  Révolution,  avaient  cessé  d'être 
consacrés  au  culte.  C'est  ainsi,  sur  cette  voie  détour- 
née, que  le  mouvement  romantique,  poussé  par  un 
mobile  étranger  à  l'art,  sortit  des  ateliers  où  il  était 
éclos  et  pénétra  dans  la  bonne  compagnie,  qui,  à 
cette  époque,  exerçait  encore  une  certaine  influence 
sur  l'opinion.  Le  moyen  âge  fut  à  la  mode;  je  ne 
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citerai  point  les  auteurs  qui  furent  célèbres  alors 
et  je  ne  raconterai  pas  après  eux  —  corne  et 
tonnerre  !  —  les  truanderies  en  hoquetons  et  en 
hennins  dont  les  belles  dames  faisaient  leurs 
délices.  A  quoi  bon  réveiller  les  trépassés? 

Théophile  Gautier  reçut  le  mot  d'ordre,  et  ne 
s'y  conforma  pas.  Victor  Hugo  venait  d'obtenir  un 
des  plus  retentissants  succès  qui  furent  jamais,  en 
publiant  Xotre-Dame  de  Pans.  Gautier  estima  que 
cela  était  bien;  mais  il  ne  lui  convint  pas  de  disputer 
les  restes  du  maître  aux  néophytes  qui  les  ramas- 
saient avec  plus  d'ardeur  que  d'originalité.  Il  laissa 
le  moyen  âge  aux  autres  et  n'y  toucha  pas;  s'il  y 
touche,  en  passant,  dans  les  Jeune- France ^  c  es\  pour 
lui  manquer  de  respect.  Il  voulait  bien  adopter  les 
principes,  applaudir  aux  efforts,  se  mêler  aux  lut- 
teurs et  les  encourager,  mais  a  la  condition  de  se 
battre  en  partisan,  avec  ses  armes  personnelles, 
sous  sa  propre  bannière.  Comme  Alfred  de  Musset, 
il  entendîtit  garder  son  indépendance,  et  il  la  garda 
jusqu'à  la  dernière  heure,  conservant  son  individua- 
lité intacte  et  ne  se  laissant  pas  entamer,  malgré  la 
dévotion  qu'il  professait  pour  Victor  Hugo. 

On  a  dit  que  Gautier  avait  une  àme  peu  énergique 
(jui  volontiers  se  laissait  influencer  par  autrui.  Ceci 
est  une  erreur.  On  a  pris  sa  bonté  pour  de  la  fai- 
blesse, et  si,  dans  ses  feuilletons  hebdonjadaires,  il 
ne  crut  pas  devoir  toujours  résister  aux  sollicitations 
de  la  camaraderie,  on  a  eu  tort  d'en  conclure  qu'il 
avait  des  opinions  vacillantes  et  une  conviction  indé- 
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cise.  11  était  voyageur,  conteur,  poète  :  la  nécessité, 
je  le  répète,  fit  de  lui  un  critique;  métier  fort  hono- 
rable assurément,  mais  qui  ne  convenait  pas  à  sa 
nature;  il  l'a  assez  dit  pour  que  l'on  n'en  puisse 
douter;  à  cause  de  cela  même,  il  a  exercé  ce  métier 
avec  une  bienveillance  que  l'on  a  qualifiée  de  bana- 
lité. On  eût  mieux  fait  de  dire  que  l'insignifiance  de 
la  plupart  des  œuvres  dont  il  eut  à  parler  —  de  com- 
bien parle-t-on  encore?  —  était  telle,  qu'il  lui  était 
indifférent  de  les  louer  ou  de  les  blâmer.  Il  penchait 
vers  l'éloge,  entraîné  par  sa  mansuétude  et  aussi  par 
cet  esprit  de  justice  que  j'ai  signalé  en  lui;  il  tenait 
compte  de  l'effort,  il  redoutait  le  préjudice  que  des 
observations  sévères  quoique  justifiées  eussent  pu 
causer;  il  émoussait  sa  plume  et  n'avait  souvent  que 
de  l'indulgence  quand  il  eût  été  en  droit  de  mori- 
géner. Ceux-là  mêmes  qui  ont  profité  de  sa  bienveil- 
lance s'en  sont  raillés  et  l'ont  accusé  de  manquer  de 
caractère;  ils  étaient  ingrats,  ce  qui  leur  était  natu- 
rel, mais  ils  ont  formulé  un  arrêt  dont  l'iniquité  est 
flagrante.  En  ce  qui  touche  ses  convictions  d'artiste, 
Gautier  était  un  intransigeant;  il  ne  fit  jamais  de 
concessions  aux  modes  littéraires  du  jour;  il  admet- 
tait, sans  réserve,  les  théories  romantiques;  il  se  les 
appropria,  il  les  mit  au  service  de  son  originalité, 
qu'elles  développèrent;  mais  il  n'en  prit,  dans  la 
pratique,  que  ce  qu'il  lui  convenait  d'en  prendre.  Il 
resta  ce  qu'il  voulut  être,  le  chevalier  errant  de  la 
littérature  nouvelle,  sans  autre  attache  que  l'admi- 
ration pour  le  général  en  chef  et  la  sympathie  pour 
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le  corps  d'armée;  mais  il  marcha  isolé,  n'accepta 
aucun  joug,  pas  mên>e  celui  de  Victor  Hugo. 

Pour  s'en  convaincre,  pour  reconnaître  combien 
sa  note  est  personnelle,  il  suffit  de  relire  ses  nou- 
velles. A  travers  le  tumulte,  au  milieu  de  ces  criar- 
des fanfares  qui  se  sont  épuisées  d'elles-mêmes,  elles 
semblent  un  chant  de  violoncelle  dont  la  vibration 
se  prolonge  encore,  harmonieuse  et  charmante,  avec 
la  vigueur  et  la  pureté  du  son  initial,  et  cependant 
voilà  plus  de  cinquante  ans  que  le  maître  a  saisi  son 
archet  pour  la  première  fois.  Hugo  demeure  en  pos- 
session d'une  gloire  incontestée,  incontestable,  éclai- 
rant toute  une  époque  de  son  rayonnement;  mais, 
sans  pécher  par  ironie,  on  peut  faire  remarquer 
que  les  deux  poètes  de  son  école  restés  depuis  son 
avènement  les  plus  jeunes  et  les  plus  vivants  sont 
ceux-là  mêmes  qui  se  sont  le  plus  éloignés  de  lui  : 
Théophile  Gautier  et  Alfred  de  Musset. 

Les  premiers  contes  que  Gautier  écrivit,  alors 
qu'il  avait  vingt-deux  ans  à  peine,  à  l'heure  même  de 
la  plus  violente  éruption  du  romantisme  ,  ressem- 
blent singulièrement  à  une  satire;  il  ne  se  gêne  guère 
pour  se  railler  des  excentricités  qu'il  était  le  pre- 
mier à  ne  se  point  refuser,  et  d'un  mot  il  fait  le  pro- 
cès à  la  méthode  historique  de  la  nouvelle  école. 
Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  Wildmanstadius,  l'homme 
moyen  âge  :  «  Il  vous  eût  raconté  de  point  en  point 
la  chronique  de  telj'oitelet  breton  antérieur  à  Gralon 
et  à  Conan,  et  vous  l'eussiez  fort  surpris  en  lui 
])arlant  de  Napoléon.  ^'  Cela  prouve  que  l'admiration 
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et  l'impertinence  peuvent  faire  bonne  route  ensem- 
ble; je  sais  bien  que  le  poème  à'Alhertus,  composé 
sur  l'autel  même  des  dieux  nouveaux,  devait  racheter 
ces  peccadilles,  mais  il  était  intéressant  de  constater 
que,  dès  le  début,  Gautier  réserve  sa  prose  :  c'est  un 
allié  et  non  pas  un  homme  lige. 

Les  différentes  nouvelles  dont  la  réunion  forme  le 
volume  des  Jeune-France  ne  sont  sans  doute  qu'un 
de  ces  accès  de  gaieté  et  de  bouffonnerie  qui  écla- 
tent dans  la  jeunesse  comme  la  floraison  du  prin- 
temps, car  c'est  l'âge  heureux  oii  l'on  rit  pour  rire, 
de  tout,  des  autres  et  de  soi-même.  On  peut  donc 
croire  que  si  Gautier  traite  un  sujet,  à  la  fois  doux 
et  triste,  qui  porte  en  soi  une  apparence  légendaire, 
il  le  traitera  à  la  mode  romantique,  avec  quelques 
grincements  de  dents  et  un  peu  d'épilepsie.  Le  pre- 
mier conte  qu'il  emprunte  à  sa  propre  fantaisie  date 
de  1833;  c'est  la  première  perle  de  ce  chapelet  litté- 
raire qu'il  doit  égrener  d'une  main  à  la  fois  si  sûre 
et  si  élégante  :  le  Nid  de  rossignols;  qui  ne  s'en  sou- 
vient? Deux  sœurs  jeunes  et  belles  ont  pour  la  musi- 
que un  amour  exclusif,  servi  par  une  voix  merveil- 
leuse; elles  luttent  contre  un  rossignol  qui  expire  de 
jalousie,  en  leur  confiant  son  nid  où  trois  oisillons 
réclament  la  becquée.  Les  rossignolets  sont  adoptés 
par  les  deux  chanteuses,  qui,  elles  aussi,  meurent 
épuisées  par  leur  passion,  en  modulant  un  chant 
d'une  beauté  surhumaine,  que  les  petits  rossignols 
recueillent  pour  aller  le  répéter  devant  le  trône 
éternel.  «  Le  bon   Dieu  fit  plus  tard,  avec  ces  trois 
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rossignols,  les  âmes  de  Palestrina,  de  Cimarosa  et 
du  chevalier  Gluck.  »  C'est  fort  simple,  sans  recher- 
che de  poésie  superflue,  sans  rien  d'excentrique;  la 
phrase  est  irréprochable  et  le  style  offre  déjà  ces 
qualités  qui  promettent  les  maîtres  écrivains.  Je  sens 
bien  là  le  romanesque,  mais  je  n'y  vois  pas  le  roman- 
tisme, tel  qu'on  le  concevait  en  1833.  On  dirait  une 
protestation;  je  suis  persuadé  qu'elle  n'a  pas  été 
préméditée,  mais  elle  n'en  existe  pas  moins,  d'au- 
tant plus  nette  qu'elle  a  été  spontanée  et,  pour  ainsi 
dire,  inconsciente.  A  son  insu  peut-être,  Gautier 
vient  de  choisir  sa  voie  particulière.  Si  le  Nid  de 
rossignols  est  un  début  dans  les  œuvres  d'imagina- 
tion en  prose,  ce  début  ne  ressemble  guère  à  celui 
de  Victor  Hugo,  à  ce  Han  d'Islande  qui  côtoie  de  si 
près  le  grotesque,  qu'il  s'y  laisse  choir  plus  souvent 
que  l'on  ne  voudrait. 

Cette  sagesse,  dont  Gautier  ne  se  départira 
jamais,  est  le  résultat  de  la  pondération  d'esprit  que 
j'ai  constatée  et  qui  fut,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  un 
des  signes  caractéristiques  de  son  talent.  C'est  par 
là  qu'il  se  tiendra  éloigné  naturellement  des  cari- 
catures et  des  brutalités,  de  ce  qu'il  a  nommé  lui- 
même  les  insanités  épileptiques  du  répertoire  des 
Bouffes-Parisiens  et  les  romans  charognes.  Commç 
les  sculptures  du  temple  d'Apollon  Epicurius,  qui 
représentent  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapi^ 
thés,  il  reste  correct,  véridique  pour  ainsi  dire, 
dans  la  peinture  des  actes  les  plus  violents.  C'est  de 
la  sorte  que,  dans  son   Voyage  en   Espagne^  il  a  pu 
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raconter  minutieusement  les  péripéties  des  courses 
de  taureaux  sans  jamais  tomber  dans  l'outrance  et  la 
trivialité  :  s'il  assiste  à  un  spectacle  fait  pour  lever 
le  cœur  de  dégoût,  il  se  contente  de  dire  :  «  Le  der- 
nier taureau  fut  abandonné  aux  amateurs,  qui  envahi- 
rent l'arène  en  tumulte,  et  le  dépêchèrent  à  coups  de 
couteau;  car  telle  est  la  passion  des  Andalous  pour 
les  courses,  qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'en  être  spec- 
tateurs, il  faut  encore  qu'ils  y  prennent  part,  sans 
quoi  ils  se  retireraient  inassouvis.  »  Si  un  tel  fait  avait 
été  reprojduit  par  Lottin  de  Laval,  Alphonse  Brot, 
Pétrus  Borel,  quelle  orgie  d'épithètes  et  quelle 
d'ébauche  de  superlatifs  !  Gautier,  initié  à  toutes  les 
ressources  de  l'art  d'écrire,  savait  que  l'exagération 
de  l'expression  en  neutralise  l'énergie  et  en  atténue 
l'effet. 

Aujourd'hui  cjue  les  passions  littéraires  et  les  dis- 
putes d'écoles  sont  apaisées  jusqu'à  l'affaissement, 
on  reste  surpris  de  la  modération  croissante  de 
Gautier,  car  elle  ne  concorde  guère  avec  la  renom- 
mée que  les  ultra-classiques  de  son  temps  lui  ont 
faite.  A  l'époque  peu  regrettée  où  j'étais  encore  au 
collège,  un  de  nos  professeurs,  helléniste  érudit  et 
de  quelque  notoriété,  causait  parfois  avec  nous  des 
((  novateurs  intempérants  »  —  c'était  son  mot  — - 
qui  jetaient  des  ballades  dans  le  jardin  de  Le  Franc 
de  Pompignan.  Un  jour  on  lui  demanda  ce  qu'il  pen- 
sait de  Théophile  Gautier;  il  lit  la  grimace  et  répon- 
dit :  «  Je  n'en  pense  rien,  car  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  loisir  d'apprendre  l'iroquois.  ))  Parmi  les  secta- 
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teiirs  de  Marmontel,  père  de  Denys  le  tyran  ^  et  de 
La  Harpe,  fabricant  d'un  Philoctète  qui  n'a  pas  fait 
oublier  celui  de  Sophocle,  cette  opinion  paraît  avoir 
été  générale.  On  parlait  du  dévergondage  de  son 
style,  on  l'accusait  de  mettre  la  langue  française  à 
la  torture  et  de  l'écarteler.  Il  en  est  ainsi  toutes  les 
fois  que  la  passion  affole  les  gens  superficiels,  qui 
sont  si  nombreux,  qu'on  peut  les  appeler  légion.  Tout 
esprit  de  justice  disparaît  alors;  on  le  vit  bien,  à 
cette  époque,  quand  on  reprocha  aux  vers  de  Victor 
Hugo  d'être  grossiers,  disloqués,  rugueux  et  quand 
on  répéta  avec  a))plaudissement  cette  éjiigramme, 
qui  fut  célèbre  et  dont  le  lecteur  se  souvient  peut- 
être  : 

Où  donc,  Hugo,  juchera-t-on  ton  nom; 

Justice  enfin  que  faite  ne  t'a-t-on  ? 

Quand   dcnc  au  corps  qu'académique  on  nomme 

Grimperas-tu  de  roc  en  roc,  rare  homme  .^ 

Accès  de  mauvaise  humeur,  qui  sans  doute  se  dis- 
sipa promptement?  Non  pas!  Trente  ans  après  la 
bataille  de  Hernani,  de  Pongerville,  auteur  d'une  tra- 
duction en  vers  de  Lucrèce,  parlait  encore  de  «  la 
terreur  du  mauvais  goût  »  et  de  «  cet  interrègne  des 
arts  où  la  démagogie  littéraire  outrageait,  renversait 
toutes  les  gloires  passées  et  proscrivait  le  talent  qui 
tentait  de  suivre  les  traces  de  nos  maîtres  *  ». 

On  conçoit,  d'après  cela,  que  Théophile  Gautier 

1.   Voir   Noufclle  Biographie  générale,   publiée  par   Fiiiuin 
Didot  friires,  t    IV,  p.  376. 
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naît  pas   été  ménagé   dans  cette  clameur  de   haro 
classique;  sa  longue  chevelure,  son  caban  soutaché, 
son  chapeau  de  forme  hétérodoxe   le   désignaient  à 
des  yeux  prévenus  ;  aussi  devint-il  le  bouc  émissaire 
des  péchés  du  romantisme,  on  lui  prêta  toute  sorte 
d'énorraités  dont  il  ne  se  rendit  jamais  coupable,  et 
il  fut  considéré   comme   le   démolisseur  patenté  de 
la  langue  française,  de  cette  langue  qu'il  devait  hono- 
rer par  tant  de  savoir,  d'exactitude  et  d'élégance.  A 
entendre  ses  détracteurs  c{ui,  de  bonne  foi,  se  don- 
naient pour  les  gens  de  goût  par  excellence,  c'était 
un    écrivain    fougueux,    emporté,    poussant  jusqu'à 
l'absurde  la  recherche  de  l'étrange,  jetant  les  sub- 
stantifs par  les  fenêtres,  déshonorant  les  adverbes  et 
s'ingéniant  à  créer  des  mots  baroques  afin  de  mieux 
insulter  aux   traditions  révérées.    Cette    accusation 
d'être  un  néologue  incorrigible   fut  souvent  portée 
contre  Théophile  Gautier;  a-t-elle  pris   fin  aujour- 
d'hui? je  n'en  répondrais  pas,  car  elle  résulte  d'une 
erreur,  et,  dans  certains  pays,  les  erreurs  ont  la  vie 
dure.  En  telle  matière,  on  serait  imprudent  d'être  trop 
affirmatif,   cependant    je    crois   qu'il    n'a  jamais    eu 
besoin  d'inventer  un  mot  nouveau;  ceux  qu'il  savait 
lui  suffisaient  amplement.  Son  «  dictionnaire  »  était 
d'une  inconcevable  richesse,  il  n'ignorait  aucun  voca- 
ble; dans  ses  lectures  qui,  à  peu  de  choses  près,  ont 
embrassé  l'ensemble  des  œuvres  littéraires  françaises 
depuis   la  Renaissance,   il   avait   recueilli  des  mots 
expressifs  tombés  en  désuétude,  à  ])eine  connus  des 
savants,  ignorés  du  public;  il  les  avait   ressuscites 
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et  leur  restitua  le  droit  de  cité  dans  les  lettres,  en 
les  employant  avec  justesse  et  sagacité.  Par  là  il  a 
rendu  un  important  service  à  la  langue,  que  l'usage 
des  mots  exclusivement*  adoptés  par  «  le  monde  », 
que  l'habitude  de  ne  point  désigner  les  choses  par 
leur  nom  mais  par  des  métaphores,  que  la  conven- 
tion, en  un  mot,  avait  singulièrement  appauvrie.  Il 
se  soucia  peu  de  heurter  «  les  convenances  »,  mais 
il  se  soucia  de  parler  français,  et  l'on  peut  recon- 
naître qu'il  y  a  réussi.  H  y  a  môme  réussi  sans  effort, 
car  il  écrivait  avec  une  facilité  extraordinaire. 

Cette  facilité  se  dénonce  d'elle-même  sur  ses 
manuscrits.  L'écriture  petite,  arrondie,  bien  formée, 
court  sans  hésiter,  presque  sans  rature,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  feuillet;  elle  indique  un 
homme  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  forme.  Il  sait  tou- 
jours ce  qu'il  veut  dire,  comment  il  veut  le  dire;  il 
n'a  plus  à  s'occui)er  que  de  la  besogne  matérielle, 
car  l'œuvre  est  faite.  On  disait  un  jour  à  Racine  : 
«  A  quoi  travaillez-vous  maintenant? —  Je  viens  de 
terminer  une  tragédie.  —  Quand  la  ferez-vous  repré- 
senter? —  Bientôt;  je  n'ai  plus  qu'à  l'écrire.  »  Gau- 
tier en  aurait  pu  dire  autant.  Il  considérait  la  faci- 
lité dans  la  production  littéraire  comme  un  indice 
de  talent;  dès  1835,  dans  son  étude  sur  Scudéry,  il 
avait  formulé  son  opinion  à  cet  égard  :  a  Un  des  pre- 
miers dons  du  génie,  c'est  l'abondance,  la  fécondité. 
Tous  les  grands  écrivains  ont  produit  énormément, 
et  il  n'y  a  jamais  eu  de  mérite  à  rester  fort  long- 
temps à  faire  peu  de  chose,  quoi  qu'en  puissent  dire 
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et  Malherbe  et  Balzac,  et  tous  ces  littérateurs  diffi- 
ciles à  qui  les  fumées  de  la  lampe  nocturne  engor- 
gent le  cerveau  de  suie  et  qui  sont  malades  d'une 
strangurie  de  pensée.  » 

Sa  facilité  était  telle,  que  rien  n'y  mettait  obstacle: 
il  travaillait  partout,  au  milieu  du  tapage,  chez  lui, 
tout  en  causant,  dans  la  rue  à  travers  les  passants 
elles  voitures.  Rien  ne  le  déroutait.  C'est  dans  une 
imprimerie,  secoué  par  les  trépidations  des  presses 
à  vapeur,  malgré  le  brouhaha  des  ouvriers  en  mou- 
vement, qu'il  a  écrit  son  volume  à'Italia^  dont  un 
prote  coupait  le  manuscrit,  sous  sa  plume  même,  dix 
lignes  par  dix  lignes,  afin  d'accélérer  la  composi- 
tion. L'on  pourrait  croire  que  cette  faculté  —  très 
rare  lorsqu'elle  est  poussée  à  ce  point  —  est  le 
résultat  de  l'habitude  et  qu'elle  ne  lui  fut  acquise 
que  progressivement;  on  se  tromperait  :  il  Ta  pos- 
sédée dès  les  heures  de  la  jeunesse.  On  se  rappelle 
qu'il  a  habité  dans  la  rue  du  Doyenné,  ce  domaine 
de  la  Bohème  galante  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion. 
Ses  compagnons  de  chambrée,  et  les  amis  qui  fré- 
quentaient chez  eux,  tous  jeunes,  tumultueux,  ne 
péchaient  point  par  des  habitudes  de  recueillement 
propices  au  travail;  c'est  cependant  là,  dans  l'atelier 
turbulent  qui  servait  de  salon  de  réception,  de  salle 
d'armes,  de  salle  de  boxe,  de  salle  de  bal,  de  salle  à 
manger  et  d'école  de  cor  de  chasse,  qu'il  a  écrit,  en 
six  semaines,  le  second  volume  de  Mademoiselle  de 
Maupin.  C'était  en  1835;  il  venait  d'avoir  vin^t- 
quatre  ans. 
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Le  livre  parut;  quel  tintamarre!  quel  scandale!  on 
se  voilait  la  face;  on  disait  :  hélas!  se  peut-il?  et  on 
en  appelait  au  bras  séculier;  on  criait  à  Timmoralité, 
à  l'obscénité;  on  n'osait  guère  avouer  que  l'on  avait 
tenu  en  main  ce  volume  de  perdition,  mais  l'on  s'en 
régalait  sous  le  manteau  et  personne  n'en  mourut  ^ 
Aujourd'hui  on  en  sourirait  à  peine,  car  le  public 
des  lecteurs  ressemble  actuellement  à  Mithridate  :  il 
a  dégusté  tant  de  poisons,  il  s'y  est  si  bien  accou- 
tumé, que  Vassa  fœtida  saupoudrée  de  strychnine  lui 
semble  fade.  En  somme,  de  quoi  s'agissait-il?  d'une 
histoire  quelque  peu  décevante,  entrecoupée  d'inci- 
dences où  l'auteur  exprime  ses  opinions,  qu'il  éclaire 
parfois  de  quelques  fusées  paradoxales.  Une  jeune 
fille  fort  belle  s'habille  en  cavalier  et  choisit  ses 
aventures;  elle  sait  reprendre  son  sexe  à  l'occasion 
et  en  faire  bon  usage;  sous  son  double  costume 
alterné,  elle  trouble  les  cœurs  et  disparaît  un  beau 
jour,  en  oubliant  quelques  perles  de  son  collier  près 
d'un  oreiller  où  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
aller  dormir.  Ce  sujet,  Gautier  l'a  développé  avec  cet 
amour  de  la  forme  littéraire  et  ce  respect  de  la  lan- 
gue qui,  en  toute  son  œuvre,  se  reconnaissent.  Ce 
que  l'on  peut  y  relever  d'incongru  est  excusé  par  la 


1.  Long-temps  après,  la  critique  férue  de  bons  principes 
en  est  encore  suffoquée  :  «  L'immoralité  du  détail,  l'extra- 
vagance du  plan,  la  verve  et  l'éclat  du  style  appelèrent  sur 
cet  étrange  roman  l'attention  de  la  critique.  Rarement,  même 
en  ces  années  de  délire,  on  avait  été  plus  fou,  plus  imper- 
tinent, plus  bravache.  »  [Dictionnaire  de  la  Conversation,  1859, 
l.  X,  p.  173,  col.  2.J 
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recherche  passionnée  de  la  beauté  abstraite;  car 
Gautier  a  singulièrement  idéalisé  la  virago  qui  lui  a 
servi  de  modèle.  Mademoiselle  de  ^laupin  n'est 
point  une  personne  imaginaire;  elle  fut  célèbre  à  la 
fin  du  xvii^  siècle  et  le  souvenir  n'en  était  pas  encore 
effacé  au  temps  de  mon  enfance.  Elle  était  fille  d'un 
secrétaire  du  comte  d'Armagnac,  s'appelait  d'Au- 
bigny,  épousa  un  commis  aux  aides,  nommé  Maupin, 
qu'elle  quitta  promptement  pour  courir  la  préten- 
taine avec  un  maître  d'armes  qui  en  fit  une  bretteuse 
de  première  qualité.  Tantôt  vêtue  en  homme,  tantôt 
vêtue  en  femme,  très  jolie,  hardie,  ayant  toute  sorte 
de  goûts  baroques,  elle  mit  le  feu  à  un  couvent  et  y 
enleva  une  religieuse  pour  laquelle  elle  ressentait 
quelque  amitié.  De  grand  air,  douée  d'une  voix  char- 
mante, elle  débuta  à  l'Opéra,  oîi  elle  eut  des  succès  en 
chantant  la  musique  de  Lulli.  Elle  avait  l'épée  dan- 
gereuse, car  à  la  suite  d'une  querelle  de  bal  masqué 
elle  accepta  trois  duels  immédiats,  et  tua,  dit-on,  ses 
trois  adversaires.  De  Paris  elle  se  rendit  à  Bruxelles, 
oii  elle  fut  la  maîtresse  du  comte  Albert  de  Bavière. 
Quelque  scandale  la  fit  expulser  de  Belgique,  elle 
alla  en  Espagne,  revint  en  France,  se  vit  dédaignée 
par  le  public  qui  naguère  l'avait  acclamée,  et  entra 
dans  un  couvent,  où  elle  finit  ses  jours  en  1707, 
à  l'âge  de  quarante-quatre  ans. 

Si  les  Jeune-Fî^ance  sont  une  protestation  contre 
les  sottises  extérieures' de  romantisme,  on  peut  dire 
que  Mademoiselle  de  Maupin  est  un  essai  de  réaction 
contre  la  manie  qui  régnait  alors  de  faire  jouer  à  l'àme 
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un  rôle  dont  elle  devait  être  surprise  et  de  mentir  à 
l'anaour  en  le  réduisant  à  n'être  —  sans  plus  —  que 
l'union  des  cœurs.  Les  esprits  s'efforçaient  de  planer 
dans  une  sorte  d'éther  à  la  fois  très  pur  et  sata- 
nique,  qui  ne  fut  pas  sans  laisser  quelque  trace  de 
ridicule  sur  bien  des  romans  et  bien  des  vers  de  ce 
temps-là.  Il  semblerait  que  Gautier  eût  voulu  ramener 
vers  les  splendeurs  de  la  terre  une  littérature  qui 
s'égarait  dans  les  images  d'une  fausse  sentimentalité 
et  d'un  délire  platonique,  où  elle  ne  trouvait  que  le 
vide  et  la  boursouflure.  Le  livre  n'en  fut  pas  moins 
accusé  d'être  d'un  sensualisme  dévergondé  et  l'on  n'en 
parla  qu'en  baissant  les  yeux.  Il  y  a  beaucoup  d'hypo- 
crisie dans  les  jugements  du  monde;  on  y  loue,  avec 
des  mines  extatiques,  des  œuvres  que,  par  bon  ton, 
on  a  épelées  en  baillant,  et  l'on  détourne  la  tête,  avec 
un  geste  réprobatif,  en  entendant  prononcer  le  titre 
d'un  roman  que  l'on  a  dévoi'é  en  cachette  avec  une 
curiosité  surexcitée,  sinon  avec  dépravation.  Les 
femmes  excellent  à  ce  manège;  ce  sont  elles,  en 
général,  qui  font  le  succès  de  ce  que  l'on  nomme  la 
littérature  légère;  le  livre  qu'elles  lisent  n'est  jamais 
sur  leur  table;  il  est  dans  le  tiroir,  à  moins  qu'il  ne 
soit  sous  l'oreiller. 

Fortu/iio,  publié  dans  le  Figaro  de  1837,  que  diri- 
geait Alphonse  Karr,  n'apaisa  point  la  rumeur  qui 
s'était  élevée  autour  de  Mademoiselle  de  Maiipitt  ;  au 
contraire,  et  l'accusation  d'immoralité  retentit  de  plus 
belle.  Fortunio  est  une  espèce  de  maharadjah  hin- 
dou, fal)uleusement  riche,  qui  vient  l\  Paris  e.xjjéri- 
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menter  ce  que  l'on  y  peut  faire  avec  trop  d'argent 
les  élégances  de  la  vie  parisienne  lui  semblent  médio- 
cres; une  fille  entretenue  se  tue  de  désespoir  en  se 
voyant  abandonnée  par  lui  lorsqu'il  retourne  vers 
les  bords  du  Gange,  après  avoir  dit  son  fait  à  la  civi- 
lisation moderne  :  «  Adieu,  vieille  Europe  qui  te 
crois  jeune;  tache  d'inventer  une  machine  à  vapeur 
pour  confectionner  de  belles  femmes,  et  trouver  un 
nouveau  gaz  pour  remplacer  le  soleil  —  je  vais  en 
Orient,  c'est  plus  simple.  »  Il  me  semble  que  si  For- 
tunio  est  si  sévère,  c'est  qu'il  a  mal  choisi  son 
monde.  Les  impressions  qu'il  reçoit  sont  mauvaises, 
car  elles  ressortent  naturellement  de  la  compagnie 
qu'il  a  fréquentée,  la  pire  de  toutes,  celle  des  désœu- 
vrés qui  gaspillent  une  force  sociale  énorme,  l'argent, 
sans  même  savoir  à  quoi  on  pourrait  l'utiliser;  celle 
des  belles  filles  qui  trafiquent  d'elles-mêmes  et  ven- 
dent au  plus  offrant  ce  que  nul  ne  peut  acheter  : 
l'amour. 

Fortunio  s'en  va,  mécontent  de  son  expérience 
et  déçu  des  illusions  qu'il  s'était  faites.  Aussi  ne  se 
gêne-t-il  pas  et  lâche-t-il  de  temps  en  temps  quelques 
aphorismes  qui  sonnent  singulièrement  à  nos  oreilles 
européennes.  Il  émet  des  «  opinions  subversives  » 
et  il  «  sape  les  bases  »,  comme  disaient  les  journaux 
ministériels  de  l'époque,  lorsque  l'on  n'était  pas  de 
leur  avis.  —  «  Il  ne  hait  que  ses  amis  et  se  sentirait 
assez  porté  vers  la  philanthropie  si  les  hommes  étaient 
des  singes;  il  a  de  la  peine  à  se  retenir  de  couper  la 
tête  des  bourgeois  qui  l'ennuient;  il  maudit  la  civi- 
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lisation  qui  n'a  d'autre  but  que  de  jucher  sur  un 
piédestal  l'aristocratie  des  savetiers  et  des  fabricants 
de  chandelles;  le  bon  Dieu  sera  obligé,  un  de  ces 
matins,  de  venir  repétrir  la  boule  du  monde,  aplatie 
par  ces  populations  de  cuistres  envieux  de  toute 
splendeur  et  de  toute  beauté  qui  forment  les  nations 
modernes;  les  journaux  contiennent  des  considé- 
rations sur  l'état  des  cabinets  de  l'Europe,  écrites 
par  des  gens  qui  n'ont  jamais  su  lire  et  dont  on  ne 
voudrait  pas  pour  valets  de  chambre.  » 

«  Démagogie  littéraire  »,  s'écrierait  M.  de  Ponger- 
ville;  non  pas;  mais  boutades  d'écrivain,  fantaisie 
d'artiste,  cri  de  l'homme  ennuyé  qui  s'imagine  qu'il 
serait  mieux  là  où  il  n'est  pas.  «  Fortunio  est  un 
hymne  à  la  beauté,  à  la  richesse,  au  bonheur,  les 
trois  seules  divinités  que  nous  reconnaissons;  »  c'est 
Gautier  qui  le  dit  dans  sa  préface,  et  l'on  peut  le 
croire;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  que  l'hymne  chanté 
ressemble  à  un  de  profundis.  Dans  son  roman,  la 
beauté  ne  suffit  pas  pour  être  aimée;  la  richesse  reste 
impuissante,  parce  qu'elle  ne  vise  que  des  satisfac- 
tions matérielles;  le  bonheur  ne  se  rencontre  point, 
parce  qu'on  le  demande  à  des  jouissances  éphémères. 
Derrière  les  divinités  qu'il  évoque  et  auxquelles  il 
sacrifie,  une  quatrième  s'est  glissée,  hostile  aux 
autres,  toujours  près  de  venir  et  invincible  :  la 
satiété.  Considéré  sous  cet  aspect,  le  livre  est  mo- 
ral; mais  on  n'y  vit  que  les  théories  exprimées,  sans 
se  rendra  coni))te  du  rôle  lugubre  joué  |)ar  les  per- 
sonnages, de   l'ennui  qui   les  dévore   et  du  dénoue- 
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ment  qui  les  renvoie  inassouvis,  l'un  à  la  mort, 
l'autre,  à  «  l'abrutissement  voluptueux  si  cher  aux 
Orientaux  ». 

En  vérité  l'Europe,  si  vieille  qu'elle  soit,  avait 
mieux  à  offrir  à  leur  richesse,  à  leur  curiosité,  à 
leur  intelligence.  Le  lecteur  perspicace  n'en  doute 
point,  quoique  l'auteur  ne  l'ait  pas  dit.  Derrière  For- 
tunio  on  aperçut  Gautier,  et  dans  les  paroles  de  cet 
Hindou  désorienté  à  Paris  on  voulut  voir  l'expres- 
sion des  pensées  de  l'écrivain.  Là  où  il  n'y  avait  que 
l'œuvre  d'une  imagination  exubérante,  parce  qu'elle 
était  très  jeune,  on  se  plut  à  signaler  une  attaque  en 
règle  contre  la  société,  et  le  pauvre  Gautier  fut  traité 
de  Turc  à  More  par  des  gens  qui  volontiers  eussent 
proclamé  le  chevalier  de  Lamorlière  grand  maître  des 
élégances.  La  clameur  ne  fut  point  inutile  au  succès 
du  livre,  mais  il  serait  possible  que  Théophile  Gautier 
en  eût  été  affecté,  car,  écrivant  en  1863  à  Sainte- 
Beuve  pour  lui  donner  quelques  renseignements 
demandés,  il  lui  disait  :  «  Fortunio  est  le  dernier 
ouvrage  où  j'aie  librement  exprimé  ma  pensée  véri- 
table; à  partir  de  là,  l'invasion  du  cant  et  la  nécessité 
de  me  soumettre  aux  convenances  des  journaux  m'a 
jeté  dans  la  description  purement  phj^sique;  je  n'ai 
plus  énoncé  de  doctrine  et  j'ai  gardé  mon  idée 
secrète  ^.  » 

Dès  1836,  la  couverture  des  livres  édités  par  Ren- 
duel  annonce   :  le    Capitaine   Fracasse.  Commencé, 

1.  SpoelbercL  de  Lovcnjou!,  lue.  cil..,  t.  F,  p.  103. 
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abandonné,  continué,  délaissé,  modifié  dans  le  plan 
général,  repris  et  enfin  terminé,  ce  roman  ne  fut 
publié  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  après  avoir  été 
écrit  au  fur  et  à  mesure  des  exigences  de  la  Revue 
nationale^  qui  le  fit  paraître  sans  interruption,  du 
25  décembre  18G1  au  10  juin  1863.  «  C'est  une  lettre 
de  change  tirée  dans  ma  jeunesse  et  que  j'ai  acquittée 
dans  mon  âge  mûr  »,  a  dit  Gautier.  Largement 
acquittée,  en  effet,  avec  les  intérêts  composés.  Dans 
l'œuvre  en  prose  de  Gautier,  ce  roman  tient  la  place 
la  plus  considérable  ;  la  Revue  nationale  étant  un 
recueil  bimensuel,  l'auteur  eut,  pour  le  faire,  le  temps 
matériel  qui  si  souvent  lui  manqua,  et  s'y  complut. 
Rien  ne  retenait  son  imagination,  il  put  lui  donner 
la  volée,  il  en  profita.  Ce  fut  une  sorte  de  repos  dans 
son  labeur  et,  comme  il  le  disait  lui-même  en  sou- 
riant, une  oasis  dans  le  désert  du  journalisme  dra- 
matique. Il  aima  les  personnages  qu'il  créait,  cela 
est  visible;  il  s'attarde  avec  eux  et  place  leur  pre- 
mière rencontre  dans  les  campagnes  du  pays  natal, 
entraîné  peut-être  par  un  de  ces  souvenirs  d'enfance 
chers  à  ceux  que  l'ombre  de  l'âge  va  bientôt  attein- 
dre et  jiour  cpii  la  vie  a  été  sans  clémence.  Nul  livre 
cependant  n'est  plus  impersonnel;  la  date  même  en 
pourrait  rester  indécise;  qui  régnait  en  France  lors- 
qu'il a  été  écrit  :  le  fils  de  Marie  de  Médicis  ou  le  fils 
de  la  reine  Hortense?  On  en  pourrait  douter,  car  si, 
malgré  une  certaine  tendance  à  rechercher  la  langue 
de  la  première  période  du  wii*^  siècle,  on  sent  à 
chaque  ligne  la  maturité  d'un  maître  contemporain, 

10 
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le  milieu  où  s'agitent  les  acteurs,  leur  façon  d'être 
est  tellement  de  l'époque  déterminée,  que  l'on  croi- 
rait parfois  lire  un  fragment  de  mémoires  laissés 
par  quelque  cadet  du  Béarn  venu  à  Paris  pour  y 
chercher  fortune.  Aventures  de  cape  et  d'épée, 
incidents  comiques,  histrions  en  voyage,  attaques 
de  brigands,  coups  de  rapière,  embuscades,  enlè- 
vements, générosité,  bravoure,  chevalerie,  comme 
tout  se  presse  sous  la  plume  de  l'écrivain,  et  con- 
court à  former  un  ensemble  charmant!  Est-ce  invrai- 
semblable ?  on  n'a  pas  le  temps  de  s'en  aperce- 
voir; c'est  presque  un  conte  de  fées;  le  dénouement 
le  ferait  supposer,  car  les  amoureux  se  marient  et  la 
découverte  d'un  trésor  enrichit  le  héros.  C'est  une 
histoire  merveilleuse,  pleine  de  verdeur  et  de  jeu- 
nesse ;  merveilleuse  non  seulement  par  les  péripéties 
qui  en  brodent  la  trame,  mais  par  le  talent  qu'il  a 
fallu  déployer  pour  la  mettre  en  œuvre. 

Je  me  figure  que ,  bien  souvent ,  après  avoir 
accompli  sa  tâche,  après  avoir  pour  la  cinq  centième 
fois  disserté  sur  le  premier  vaudeville  venu  ou  loué 
les  sauts  de  carpe  exécutés  par  une  écuyère  quel- 
conque, Gautier,  rentré  dans  sa  petite  maison  de 
Neuilly,  a  été  heureux  de  se  retrouver  avec  Isabelle 
et  le  seigneur  de  Sigognac;  il  les  a  interrogés,  il  a 
écouté  leurs  confidences,  il  s'est  fait  raconter  ces 
beaux  combats  qu'eût  enviés  un  chevalier  de  la  Table 
Ronde,  et  dont  le  jeune  gentilhomme  gascon  est  tou- 
jours sorti  vainqueur.  Sous  leur  dictée  il  écrivait 
avec  joie,  car  si  ce  n'étaient  des  vers,  c'était  de   la 
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poésie.  Le  souvenir  du  j)remier  gîte,  du  château  de 
la  Misère  si  extraordinairenient  dessiné,  peint  avec 
une  vigueur  si  poignante,  domine  tout  le  récit;  on 
devine  que  le  chevalier  qui  en  est  sorti  pauvre  sur 
son  vieux  cheval,  escorté  par  son  chien  et  son  chat 
attristés,  accompagné  pendant  la  première  étape  par 
le  serviteur  de  sa  première  enfance,  y  rentrera  quel- 
que jour  et  y  sera  reçu  par  le  l)onheur  et  la  fortune; 
on  comprend  qu'il  échappera  aux  embûches,  fera 
tête  au  destin,  triomphera  des  obstacles,  et  l'on  sait 
gré  à  l'auteur  d'un  récit  où  Ton  ne  rencontre  ni 
les  tristesses,  ni  les  préoccupations,  ni  les  laideurs 
quotidiennes.  Quel  service  plus  grand  peut-on  rendre 
à  ceux  pour  qui  l'existence  est  grise  et  pesante?  Ah! 
({ue  George  Sand  a  eu  raison  de  dire  :  «  Nous 
sommes  une  race  infortunée  et  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  un  impérieux  besoin  de  nous  distraire 
de  la  vie  réelle  parles  mensonges  de  l'art;  plus  il 
ment,  |)lus  il  nous  amuse.  » 

Dans  l'œuvre  de  Gautier,  le  Capitaine  Fracasse  est 
d'une  contexture  exceptionnelle  ;  le  roman  a  été 
composé,  «  machiné  »  ;  ce  n'est  pas  seulement  un 
meuble  en  marqueterie,  comme  on  l'a  dit,  c'est  un 
meuble  exécuté  sur  un  plan  médité  et  dont  toutes 
les  |)arties  ont  été  préalablement  dégrossies  avant 
d'être  sculptées  par  la  main  de  l'artiste.  Le  fait  est 
a  retenir,  car  Gautier  est  bien  moins  un  romancier 
qu'un  conteur;  la  plupart  de  ses  nouvelles,  Fortunin 
entre  toutes,  re|)résentent  la  cristallisation  de  son 
l»ropre  rêve.  Cela  ne  doit  pas  surprendre,  cela  ne 
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j30uvait  être  autrement,  car  Théophile  Gautier  a 
toujours  été  un  rêveur.  Sa  prétendue  nonchalance 
n'eut  pas  d'au*re  cause;  il  vivait  dans  une  sorte  de 
domaine  interne  où  s'évoquaient  naturellement  des 
visions  au  milieu  desquelles  il  se  plaisait;  lorsqu'un 
incident  le  forçait  à  quitter  les  apparitions  qui  lui 
étaient  chères,  il  se  dépitait  :  aussi  fut-il  souvent 
dépité.  Volontiers  il  eût  dit  comme  Gustave  Droz  : 
«  Le  plus  solide  des  biens  de  ce  monde  est  un  rêve 
auquel  on  s'attache  et  dans  lequel  on  s'oublie.  »  Que 
l'on  se  rappelle  ce  Tiburce  qui  est  le  héros  de  la 
Toison  d'or.  «  Souvent  il  restait  des  journées  entières 
sur  son  divan,  flanqué  de  deux  piles  de  coussins, 
sans  sonner  mot,  les  yeux  fermés  et  les  mains  pen- 
dantes. »  Le  portrait  est  frappant  de  ressemblance; 
c'est  Gautier,  tel  que  ses  amis  l'ont  connu,  immobile 
dans  sa  rêverie,  c'est-à-dire  dans  le  travail  intérieur. 
Comme  Tiburce  encore,  il  était  hardi  en  pensée, 
timide  en  action.  C'est  là  en  effet  un  des  caractères 
les  plus  saillants  de  sa  nature;  son  imagination  sans 
frein  était  neutralisée  par  une  timidité  extrême  et  par 
l'horreur  de  l'action;  c'était  un  contemplatif  qui  se 
contentait  d'assister  au  dévergondage  de  son  esprit  : 
peut-être  était-ce  simplement  un  sage  qui  savait  que 
la  fiction  est  supérieure  à  la  réalité. 

L'imagination  n'est  pas  comme  l'invention  :  l'une 
est  indépendante  de  la  volonté;  l'autre  en  procède 
ou  du  moins  y  trouve  de  la  force.  L'homme  peut 
évoquer  sa  volonté,  il  ne  peut  évoquer  la  rêverie; 
elle  vient,  elle  le  saisit  quand  elle  veut,  flat  uhl  vult, 
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et  elle  lui  raconte  des  histoires  dont  presque  tou- 
jours il  est  le  héros;  histoires  gaies,  tendres  ou  ter- 
ribles, histoires  des  temps  oubliés  ou  des  temps  à 
venir;  au  hasard  de  la  fantaisie  elle  mène  le  poète 
dans  des  milieux,  dans  des  époques,  dans  des  pays 
différents.  Retombé  sur  terre,  le  poète  se  souvient 
de  ces  aventures  qu'il  vient  de  traverser  sur  les 
ailes  de  la  chimère;  il  les  écrit,  peut-être  pour  pro- 
longer le  charme  qu'il  a  éprouvé  :  une  nouvelle  est 
faite  et  le  public  applaudit.  Gautier  a  été  Fortunio, 
il  a  été  Tiburce,  il  a  été  l'abbé  Romuald,  il  a  vu 
Omphale  venir  vers  lui,  il  a  été  Octavien  rêvant  dans 
les  rues  de  Pompéi,  cet  Octavien  qui  s'était  composé 
un  harem  idéal  avec  Sémiramis,  Aspasie,  Cléopatre, 
Diane  de  Poitiers,  Jeanne  d'Aragon  et  quelques 
autres  belles  dames  du  temps  jadis. 

C'est  parce  qu'elles  ont  été  un  épisode  de  sa  vie 
intellectuelle  que  ses  nouvelles  sont  simples,  presque 
sans  incidents,  émues  néanmoins  et  communiquant 
l'émotion  dont  elles  palpitent.  A  cela  on  peut  recon- 
naître celles  qui  sont  nées  de  sa  rêverie.  Parfois  le 
même  fantôme  est  venu  le  visiter  à  long  intervalle; 
la  Clarimonde  de  la  Morte  amoureuse  qui  l'a  reçu 
pour  la  première  fois  en  18.36,  se  souvient  de  lui 
en  1852  et  lui  aj)paraît  sous  le  nom  à' Aria  Marcella. 
Je  crois  qu'il  serait  exact  de  dire  que  ses  maîtresses 
les  plus  chères  ont  été  les  grandes  courtisanes,  les 
reines,  les  princesses  qui  habitaient  son  cerveau  et 
se  substituaient  peut-être,  jusqu'à  l'illusion,  à  des 
réalités  décevantes  :  dans  certains  cas,  le  rêve  éveillé 
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a  autant  de  puissance  que  le  rêve  endormi.  Tout  ce 
qui  lui  rappelait  la  civilisation  moderne,  qu'il  trou- 
vait mal  vêtue,  étriquée,  médiocre  et  d'une  désespé- 
rante monotonie,  lui  paraissait  odieux;  il  n'a  cessé 
de  le  répéter;  aussi  sa  rêverie,  la  bonne  fée  intime 
et  consolante,  lui  vient  en  aide;  elle  reconstitue  pour 
lui  des  civilisations  envolées  et  le  fait  vivre,  selon 
son  goût,  dans  des  milieux  dont  la  somptuosité 
légendaire,  quoi  qu'en  puissent  croire  les  poètes, 
n'a  jamais  été  de  ce  monde.  Qu'importe?  ces  splen- 
deurs, il  les  crée  pour  lui-même;  donc  elles  sont 
et  il  s'en  délecte. 

11  fait  de    longs    voyages    dans    le    passé,   supé- 
rieurs  au   voyage    en    Espagne    et    au    voyage    en 
Italie,   car   c'est  le  voyage  au  pays    des  traditions 
embellies  par  le  lointain  des  siècles.  Il  vit  à  Athènes 
au  temps  de  Périclès  et  c'est  peut-être  a  lui  que  Bac- 
chide  de  Samos  a  donné  sa  chaîne  d'or;  à  Sardes,  il 
a  vu  le  dernier  rejeton   de  la  race   des  Héraclides 
périr  sous  les  coups  de  Gygès  amoureux  de  Nyssia; 
en  Egypte,  il  a  regardé  les  flots  de  la  mer  Rouge 
engloutir  l'armée  de   Pharaon,  et  plus  tard,  sous  la 
dynastie  des  Ptolémées,  il  a  compté  les  pulsations  du 
cœur  de  Méiamoun  tombant  aux  pieds  de  Cléopatre. 
C'est  ainsi  qu'il  échappait  à  sa  propre  existence  et 
qu'il  s'évadait  de  lui-même,  pour  aller  se  retremper 
dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  contrées,  avec 
des  êtres  de  son  choix  qui  le  consolaient  des  bana- 
lités ambiantes  et  lui  faisaient  des  confidences  qu'à 
son  tour  il  transmettait  à  ses  lecteurs.  Parfois  même 
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il  se  sent  emporté  dans  des  régions  fantastiques  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  celles  où  Talcool  con- 
duisait Hoffmann  et  Edgar  Poë  :  ce  qu'il  en  raconte 
donne  envie  d'y  aller. 

Elles  sont  en  prose,  ces  nouvelles,  mais  à  chaque 
ligne  on  comprend  qu'elles  ont  été  écrites  par  un 
poète  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  (juil  a  des  ailes. 

Elles  ont  beau  se  dérouler  souvent  dans  le  royaume 
de  l'impossible,  elles  ont  l'air  d'être  vraies,  car  elles 
ont  été  intellectuellement  vécues.  Le    sujet,  je   l'ai 
déjà  dit,  est  toujours  dune  extrême  simplicité,  mais 
l'écrivain  a  su  le  parer  et  l'envelopper,  parfois  jus- 
qu'à le  faire  disparaître,  d'une  forme  élégante  et  touf- 
fue. L'imagination  ne  s'est  pas  ménagée  et  la  mon- 
ture de  la  pierre  précieuse  est  souvent  plus  précieuse 
que  la  pierre  elle-même.  C'est  un  art  que  savourent  les 
délicats,  mais  que  n'apprécie  pas  toujours  le  public, 
qui   préfère  les  péripéties  dramatiques  aux  raretés 
de    l'expression   et    à    l'ingéniosité   de    la   pensée  . 
Reste  à  savoir   si,  pour  un  véritable   «  amateur  », 
un  bijou  ciselé  par  Benvenuto  Cellini    ne  vaut  pas 
mieux  qu'un  diamant,  fût-ce  le  Régent.  En  art,  c'est 
moins  la  matière  que  l'outil  que  l'on  doit  considérer. 
Volontiers  je  comparerais  les  nouvelles  de  Théophile 
Gautier  à  ce  petit  palais  qu'il  vit  sur  le  Grand  Canal 
de  Venise  et  qu'il  eut  envie  d'acheter  :  «  U  y  a  entre 
deux  grands  bâtiments  un  palazzino  délicieux  qui  se 
compose  d'une   fenêtre  et  d'un  balcon  ;  mais   quelle 
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fenêtre  et  quel  balcon!  une  guipure  de  pierre,  des 
enroulements,  des  guillochages  et  des  jours  qu'on 
ne  croirait  possibles  qu'à  l'emporte-pièce,  sur  une  de 
ces  feuilles  de  papier  qui  recouvrent  les  dragées  de 
baptême.  »  Une  fenêtre,  un  balcon  :  c'est  peu,  mais  à 
un  sculpteur  comme  Gautier  cela  suffit  pour  charmer 
les  yeux  de  ceux  qui  savent  regarder. 

Parfois  sa  rêverie  lui  a  montré  des  personnages 
imaginaires  qui  causaient,  se  passionnaient  et  se 
mouvaient  comme  des  acteurs  sur  la  scène  d'un 
théâtre.  Il  en  est  résulté  une  de  ses  plus  douces, 
une  de  ses  plus  originales  fantaisies  :  Une  Larme  du 
diable.  Le  prologue  de  cette  idylle  semble  avoir  été 
inspiré  par  le  début  du  Faust.,  de  Goethe,  qui  lui- 
même  procède  de  la  première  scène  du  drame  de 
Joh  :  on  peut  faire  de  plus  mauvaise  rencontre.  Ce 
«  mystère  »  où  tout  sourit,  faillit  valoir  une  mésa- 
venture à  Théophile  Gautier,  lorsque  en  1855  on  le 
réunit  à  d'autres  pièces  dans  un  volume  intitulé  : 
Théâtre  de  poche.  Le  bon  Dieu,  supplié  par  Magda- 
lena  de  pardonner  à  Satanas ,  répond  :  «  L'arrèt  est 
irrévocable.  Je  ne  puis  pas  me  parjurer  comme  un 
roi  de  la  terre.  » 

En  ce  temps-là,  le  parquet,  comme  l'on  dit  au 
Palais  de  Justice,  n'avait  qu'une  tendresse  modérée 
pour  la  littérature  ;  Gustave  Flaubert  et  Baudelaire 
en  ont  su  quelque  chose  lorsqu'ils  eurent  à  s'asseoir 
sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle,  ce  qui, 
naturellement,  hâta  l'éclosion  de  la  célébrité  due  à 
leurs  œuvres.  Dans  cette  phrase,  la  magistrature  vit 
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une  allusion  peiiide  au  2  Décembre  et  au  parjure 
du  président  de  la  République  devenu  l'empereur 
Napoléon  III.  Le  cas  était  pendable.  Gautier  fut 
mandé  devant  quelque  procureur  impérial  qui  lui 
signilia  qu'il  allait  être  poursuivi  devant  le  tribunal 
compétent,  ainsi  que  son  éditeur,  et  que  pour  eux  il 
y  allait  de  la  prison.  Gautier,  qui  n'avait  qu'un  goût 
modéré  pour  le  martyre,  était  consterné  et  disait  : 
«  Sont-ils  bêtes,  ils  veulent  m'envoyer  à  la  Bastille!  » 
Il  put,  heureusement,  démontrer  que  cette  Larme 
du  diable,  attentatoire  à  la  sûreté  de  l'Etat,  n'était 
qu'une  réimpression;  que  la  première  édition  avait 
paru  en  1839  sous  le  régime  de  la  monarchie  parle- 
mentaire. Dès  que  l'on  eut  la  preuve  que  l'allusion 
déplaisante  n'avait  pu  s'adresser  qu'au  roi  Louis- 
Philippe  ,  elle  ne  méritait  plus  que  des  éloges 
et  on  laissa  Gautier  en  repos;  mais  l'alerte  lui 
avait  été  désagréable  et  il  en  a  gardé  mauvais 
souvenir. 

Quoique  Gautier  eût  excellé  dans  le  dialogue, 
comme  le  démontre  Une  Larme  du  diable^  quoiqu'il 
ait  fait  représenter  deux  pièces  et  qu'il  ait  laissé 
d'importants  fragments  d'une  comédie  en  vers  à 
laquelle  il  a  travaillé  pendant  plusieurs  années,  on 
ne  peut  dire  de  lui,  sans  forcer  la  vérité,  qu'il  ait  été 
un   auteur   dramatique  *.   Il    vivait  de  rêveries,   de 


1.  La  pièce  à  laquelle  je  fais  allusion  est  intitulée  : 
L' Amour  souffle  où.  il  veut  ;  d'après  un  traité  sig-né  au  mois 
de  février  1850,  elle  était  destinée  à  la  Comédie-Française. 
Gautier  avait  eu  aussi   l'intention   de  faire  une  Orcstie,  il  l'a 
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poésie,  de  fantaisies  qui  avaient  besoin  de  l'espace 
pour  développer  leur  vol;  le  théâtre  existe  surtout 
par  l'action,  par  l'effet  issu  de  combinaisons  plus  ou 
moins  vraisemblables  que  des  expressions  connues, 
souvent  répétées,  sorte  de  lieux  communs  acceptés, 
signalent  à  l'attention  et,  s'il  se  peut,  aux  applaudis- 
sements du  public.  Pour  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ce 
cadre  étroit,  pour  mettre  en  œuvre  la  progression 
des  sentiments  par  une  série  graduée  de  faits  qui  se 
succèdent,  il  faut  un  art  particulier,  une   sorte  de 
don  naturel,  que  la  réflexion  et  l'expérience  peuvent 
accroître,  mais  que  l'on  ne  saurait  acquérir  si  l'on 
n'en  a  trouvé  le  germe  dans  son  propre  tempéra- 
ment. Or,  ce  don  naturel,  Théophile  Gautier  ne  le 
possédait  pas,  et  je  crois  que,  malgré  ses  tentatives, 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Ecoutez-le  : 
«  Le  théâtre  exclut  absolument  la  fantaisie. Les  idées 
bizarres  y  sont  trop  en  relief,  et  les  quinquets  jettent 
un  jour  trop  vif  sur  les  frêles  créatures  de  l'imagi- 
nation. Les  pages  d'un  livre  sont  plus  complaisantes  ; 
le    fantôme    impalpable   de    l'idée    se    dresse    silen- 
cieusement devant  le  lecteur,  qui  ne  le  voit  que  des 
yeux  de  l'âme.  Au  théâtre,  l'idée  est  matérielle,  on  la 
touche  au  doigt  dans  la  personne  de  l'acteur,  l'idée 
met  du  plâtre  et  du  rouge,  elle  porte  une  perruque, 
elle  est  là  sur  ses  talons,  près  du  trou  du  souffleur, 


même  commencée.  Les  vingt-huit  vei's  de  la  première  scène, 
les  seuls  qu'il  ait  écrits,  prouvent  qu'il  avait  pris  son  in- 
spiration dans  Eschyle,  mais  qu'il  ne  voulait  tenter  ni  une 
traduction,  ni  une  imitation. 
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tendant  l'oreille  et  faisant  la  grosse  voix...  Tout  ce 
qui  s'écarte  d'un  certain  nombre  de  situations  et  de 
paroles  convenues  paraît  étrange  et  monstrueux  -. 
c'est  ce  qui  fait  que  l'innovation  au  théâtre  est  la 
plus  difficile  et  la  plus  dangereuse  de  toutes  ;  presque 
toujours  la  scène  neuve  fait  tomber  une  pièce,  il  n'y 
a  pas  d'exemple  qu'une  situation  banale  ait  com- 
))romis  un  succès.  «  Et  après  quelques  autres  consi- 
dérations, il  ajoute  :  «  L'ode  est  le  commencement 
de  tout,  c'est  l'idée;  le  théâtre  est  la  fin  de  tout, 
c'est  l'action;  l'un  est  l'esprit,  l'autre  est  la  matière. 
Ce  n'est  que  dans  leur  vieillesse  que  les  sociétés 
ont  un  théâtre;  dans  leur  décrépitude,  quand  elles 
ne  peuvent  plus  supporter  le  peu  d'idéalité  que  le 
théâtre  contient,  elles  ont  la  ressource  du  cirque. 
Après  les  comédiens,  les  gladiateurs:  car  l'effet  de 
toute  civilisation  extrême  est  de  substituer  la  ma- 
tière à  l'esprit  et  la  chose  à  l'idée.  »  Ceci  a  été 
écrit  en  1834.  Est-ce  à  Théophile  Gautier  ou  à  Théo- 
phile de  Viau  que  l'auteur  des  Grotesques  a  pensé  en 
j)arlant  ainsi? 

Gautier  a  toujours  aimé  l'art  abstrait,  qu'il  a  pra- 
tiqué autant  qu'il  a  pu;  c'est  |)ourquoi  il  est,  dans 
son  jugement,  sévère  pour  le  théâtre,  auquel  il 
reproche  d'avoir  besoin  de  tant  d'éléments  acces- 
soires convergeant  au  même  but,  pour  produire  l'illu- 
sion nécessaire.  Cette  illusion,  il  eût  voulu  l'obtenir 
de  la  i)oésie  seule,  qui  ne  la  comporte  pas  et  qui  ne 
peut  agir  sur  le  j)ul)lic,  cotniiie  peut  le  faire  l'action 
dramatique  entourée  de  tous  les  moyens  c[ui  lu  sou- 
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tiennent  et  la  font  valoir.  En  revanche,  il  s'amusa  — 
c'est  le  vrai  mot  —  à  mettre  ses  visions  sur  la  scène, 
à  les  environner  de  l'éclat  des  décors  et  des  costumes, 
à  y  faire  agir  des  groupes  de  femmes  manœuvrant 
en  cadence  aux  sons  de  la  musique,  afin  de  leur 
donner  l'apparence  féerique  sous  laquelle  il  les  avait 
aperçues.  On  dirait  que  c'est  pour  matérialiser  ses 
propres  rêves  qu'il  a  fait  des  ballets,  Gizelle^  la 
Péri  y  Sakountala^  qui  n'ont  pas  été  surpassés  et  qui, 
jusqu'à  présent  du  moins,  semblent  être  restés  des 
modèles  inimitables.  Gizelle  fut,  la  première  fois, 
représentée  à  l'Opéra  le  28  juin  1841.  Sans  insister, 
j'indique  aux  futurs  biographes  de  Théophile  Gau- 
tier que  c'est  à  cette  date  qu'il  conviendra  de  cher- 
cher ce  que  les  Allemands  nommeraient  le  point 
tournant  de  son  existence. 

Critique  littéraire,  d'art  et  de  théâtre,  récits  de 
voyages,  contes,  romans,  nouvelles,  comédies  et 
ballets,  Gautier  a  touché  à  tout  avec  un  talent  qu'on 
ne  lui  conteste  pas;  toujours  au  labeur  et  toujours 
réparant  ses  forces  épuisées.  Si  on  lui  eût  demandé 
ce  qu'il  préférait  dans  son  œuvre,  je  suis  certain 
que,  se  souvenant  des  vers  d'Alfred  de  Musset,  il 
eût  répondu  : 


J'aime  surtout  les  vers,  —  cette  langue  immortelle... 

Elle  a  cela  pour  elle 

Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  su  faire  cas, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 


CHAPITRE  V 


LE  POETE 


Dans  la  lettre  dont  j'ai  déjà  cité  un  fragment, 
Théophile  Gautier  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Si 
j'avais  eu  la  moindre  fortune  personnelle,  je  me 
serais  livré  uniquement  à  lamour  du  vert  laurier;  » 
et  il  se  plaint  d'être  tombé  dans  la  prose;  on  a  pu 
voir  que  la  chute  n'avait  point  été  mortelle,  car  il 
excellait  aux  deux  formes  littéraires  par  où  les  pen- 
seurs et  les  rêveurs  communiquent  avec  les  foules. 
Ce  regret  de  ne  pouvoir  être  exclusivement  poète 
a  hanté  sa  vie;  déjà  en  1841  il  avait  écrit  sur  un 
album  : 

O  poètes  divins!  je  ne  suis  plus  des  vôtres 

On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille,  tapi 

Dans  le  bas  d'un  journal,  comme  un  dogue  accroupi. 

En  réalité,  tout  ce  qui,  au  cours  de  son  existence, 
l'a  détourné  de  la  poésie,  à  laquelle  il  revenait  sans 
cesse  avec  passion,  lui  a  j)aru  un  attentat  dirigé  non 
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seulement  contre  sa  volonté,  mais  contre  le  plus 
impérieux  besoin  de  sa  nature.  Il  ne  prisait  point  si 
haut  Fart  des  vers  lorsqu'il  a  débuté  en  1830,  car  il 
fait  dans  la  préface  des  Poésies  une  confession  a 
laquelle  on  fera  bien  de  ne  croire  qu'à  moitié  :  «  L'au- 
teur du  présent  livre  est  un  jeune  homme  frileux  et 
maladif  qui  use  sa  vie  en  famille  avec  deux  ou  trois 
amis  et  à  peu  près  autant  de  chats;  un  espace  de 
quelques  pieds  où  il  fait  moins  froid  qu'ailleurs,  c'est 
pour  lui  l'univers.  Le  manteau  de  la  cheminée  est 
son  ciel,  la  plaque  son  horizon.  Il  fait  des  vers  pour 
avoir  un  prétexte  de  ne  rien  faire,  et  ne  fait  rien  sous 
prétexte  qu'il  fait  des  vers.  »  Allure  d'un  conscrit  de 
lettres,  ne  sachant  pas  encore  que  la  sincérité  doit 
être  la  première  qualité  de  tout  galant  homme  qui 
fient  une  plume  :  pour  se  donner  quelque  impor- 
tance, le  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  feint  de  ne 
pas  se  prendre  au  sérieux;  c'est  naturel,  mais  il 
serait  mal  satisfait  si  on  l'en  croyait  sur  parole. 

De  ce  volume,  tombé  au  milieu  de  la  bagarre  sou- 
levée par  les  ordonnances  royales  du  25  juillet  1830, 
il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  ne  peut  que  rappeler  la  décla- 
ration placée  par  Alfred  de  Musset  en  tête  des  Contes 
cl  Espagne  et  d'Italie  :  «  Mes  premiers  vers  sont  d'un 
enfant.  «  La  jeunesse  chante  instinctivement,  comme 
l'oiseau;  elle  s'enivre  à  sa  propre  mélodie;  elle  en 
conçoit  des  esj)érances  qui,  le  plus  souvent,  ne  tar- 
dent pas  à  être  déçues,  car  ce  qu'elle  a  pris  pour  des 
promesses  n'est  que  la  voix  des  illusions.  Combien 
d'adolescents,   <i   peine   sortis   des   langes   universi- 
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taires,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  se  sont  cru  guides 
par  une  étoile  et  n'ont  suivi  qu'un  feu  follet.  Ce  ne 
fut  pas  le  cas  pour  Gautier,  qui  était  un  mage  de  la 
poésie;  l'astre  qu'il  avait  vu  briller  à  l'aube  de  son 
printemps  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat  au  crépus- 
cule de  son  automne;  l'astre  était  moins  rouge  peut- 
être,  moins  «  truculent  »,  aurait-il  dit,  mais  d'une 
lueur  plus  étincelante  ,  persistante  et  nimbé  de 
rayons  d'or. 

En  poésie,  le  véritable  début  de  Théophile  Gautier 
fut  Albertus,  un  poème  fantastique,  qui  fit  du  bruit 
en  son  temps  et  qui  est  le  gage  d'adhésion  qu'il 
donna  au  romantisme.  Le  volume  est  daté  de  1832; 
les  vers  en  ont  été  composés  au  cours  de  l'année  pré- 
cédente; le  poète  avait  donc  vingt  ans  :  c'est  aussi 
l'âge  du  poème.  Le  choix  seul  du  sujet  indique  la 
date,  on  ne  s'y  peut  méprendre.  Gautier  a  raconté, 
dans  les  Jeune-France,  l'histoire  de  Daniel  Jovard, 
classique  convaincu  qui  se  convertit  au  romantisme 
et  se  fait  hugolàtre,  après  avoir  été  baptisé  au  nom 
des  Odes  et  Ballades,  de  la  préface  de  Cronnvcll  et 
de  Hernani.  Avant  d'avoir  reçu  le  coup  de  foudre,  il 
s'écrie  : 

O  muses!  chastes  soeurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon  ; 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine. 
Je  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  l'Hippocrène. 

Mais  aussitôt  —  mort  et  damnation  !  —  qu'un 
souffle  vertigineux  a  pénétré  sa  poitrine  d'homme, 
il  change  de  ritournelle;  il  déserte  le  chœur  mené 
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par  Phœbus  le  violoneux  et,  d'une  haleine,  s'en  va 
tout  droit  au  Sabbat,  —  je  voulais  dire  au  cha- 
rivari : 

Par  l'enfer!  je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chair,  et  de  saisir, 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  ou  verte, 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte! 

Que  le  lecteur  se  rassure.  Théophile  Gautier  n'est 
pas  Daniel  Jovard  et  sa  poésie  est  moins  cadavé- 
rique. C'est  bien  plus  par  le  sujet  que  par  la  facture 
du  vers  qu  Albertus  appartient  résolument  au  roman- 
tisme, et  j'entends  au  romantisme  violent  de  parti 
pris,  ultra-révolutionnaire,  qui  ne  savait  qu'imaginer 
pour  être  abracadabrant,  macabre  et  frénétique.  Une 
sorcière  décrépite  se  change,  à  l'aide  de  ses  philtres, 
en  une  jeune  femme  d'une  irrésistible  beauté;  elle 
attire  chez  elle  le  peintre  Albertus,  pour  lequel  elle 
est  férue  d'amour,  le  grise,  s'en  fait  aimer  sans  res- 
triction, redevient  une  horrible  vieille,  enfourche  son 
ballet  et  conduit  au  Sabbat  son  amant  d'une  heure,  cjue 
Ton  retrouve,  le  lendemain,  sur  la  voie  Appia,  «  les 
reins  cassés,  le  col  tordu  ».  Lorsqu'il  a  terminé  son 
récit,  qui  n'a  pas  moins  de  quatorze  cent  soixante- 
quatorze  vers,  le  poète,  pour  se  reposer,  s'installe 
auprès  du  feu  : 

Donnez-moi  la  pincettc  et  dites  qu'on  m'appoï'te 
Un  tome  de  Pantagruel. 

Le  vers  est  beaucoup  moins  échevelé,  beaucoup 
moins  «   fantastique   »  que  ne  le  ferait  supposer  le 
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thème  baroque  emprunté  à  quelqu'un  de  ces  contes 
d'une  moralité  naive  et  grossière  dont  on  se  délectait, 
tout  en  tremblant,  dans  les  veillées  campagnardes  du 
moyen  âge.  Si  les  mots  ont  parfois  une  saveur  un 
peu  épicée,  si  l'expression  vise  à  une  originalité 
qu'elle  atteint  presque  toujours,  le  vers  est  bon, 
solide  et  ne  fait  pas  trop  le  grand  écart  sous  pré- 
texte d'enjambements  hardis  ;  il  est  jeune  —  quel 
joli  défaut!  —  mais,  à  le  Toir  vigoureux  et  fringant, 
on  devine  que  la  maturité  le  saisira  bientôt  pour  lui 
donner  cette  forme  robuste  et  saine  qu'il  n'abdiquera 
jamais.  J'ai  pris  grand  plaisir  à  relire  Alhertus;  c'est 
bien  le  poème  de  la  prime  jeunesse,  de  l'âge  des 
audaces,  des  escalades  et  de  l'infatigable  ardeur. 
Gautier  en  parlait  avec  une  sorte  de  tendresse  pater- 
nelle; il  l'aimait,  un  peu  comme  l'on  aime  ces  vieux 
airs,  entendus  aux  heures  de  l'enfance  et  qui  réveil- 
lent des  souvenirs  où  l'âme  retrouve  de  chères  im- 
pressions. 

A  d'autres  points  de  vue,  ce  poème  est  intéres- 
sant, car  il  reproduit  les  idées  ambiantes  de  l'époque. 
Gautier  venait  de  sortir  de  l'atelier  de  Rioult,  mais 
ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  faiit  attribuer  l'abus  des 
noms  de  peintre  qui  se  rencontrent  dans  Albertus,  — 
six  dans  les  trois  premières  strophes.  —  Le  cénacle 
avait  rêvé  d'unir  la  littérature  et  la  peinture;  ma- 
riage de  raison  que  le  divorce  rompit  bientôt  et 
devait  rompre,  car  la  genèse  et  les  procédés  de  ces 
deux  arts,  le  but  qu'ils  cherchent  à  atteindre,  l'im- 
pression qu'ils  peuvent  produire   offrent   de  telles 
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difTérences  qu'il  y  a  entre  eux  a  incompatibilité 
d'humeur  ».  Bien  mieux  encore  que  pour  le  théâtre, 
Gautier  aurait  pu  dire  :  «  L'une  est  l'idée,  l'autre 
est  la  matière  ».  Les  tendances  de  l'école  roman- 
tique en  peinture  sont  nettement  indiquées,  sans 
que  l'auteur  ait  paru  s'en  douter.  Albertus  est  peintre  ; 
on  conduit  le  lecteur  dans  son  atelier,  où  les  toiles 
ébauchées  expliquent  les  préoccupations  qui  domi- 
naient alors  dans  le  monde  des  artistes  : 

Autour  du  mur  beaucoup  de  toiles  accrochées . . . 

La  Lénore  à  cheval.  Macbeth  et  les  Sorcières, 

Les  Infauts  de  Lara,  Marguerite  en  prières. 

Gela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  beaucoup.  L'école  de 
David  avait  adopté  le  nu,  qui  est  la  créature  humaine 
abstraite,  et  la  draperie  antique,  qui  est  le  costume 
abstrait;  c'était  d'exécution  difficile  et  l'apprentis- 
sage était  long.  Il  est  certain  que  les  Thésée,  les 
Achille  ,  les  Hector  étaient  fastidieux  quand  ils 
n'atteignaient  point  la  beauté  parfaite;  on  leur  sub- 
stitua des  personnages  historiques,  légendaires  ou 
romanesques,  portant  le  haut-de-chausses,  le  pour- 
point, la  botte  montée  au-dessus  du  genou.  Il  en 
résulta  que  le  nu  disparut,  qu'au  lieu  de  peindre 
l'homme  on  peignit  des  étoffes  et  que  l'étude  de 
l'anatomie  ,  à  laquelle  l'enseignement  du  dessin 
donnait  tant  de  soin  avant  1830,  est  actuellement  si 
bien  nég]io:ée,  qu'elle  n'existe  plus,  au  grand  préju- 
dice de  l'arL  En  résumé,  c'est  le  romantisme  qui 
a  remplacé  la  peinture   historique  par  la  peinture 
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anecdotique;  la  dimension  souvent  excessive  des 
toiles  où  elle  se  répand  ne  lui  apporte  pas  les 
qualités  qui  lui  manquent  pour  être  de  la  grande 
peinture. 

L'exagération  des  sentiments,  mise  à  la  mode  par 
Hernani  : 

Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me   serait  doux! 

Ténormité  des  métaphores,  familière  au  romantisme 
naissant,  se  montrent  dans  quelques  strophes  et 
prouvent  à  quel  point  on  était  fatigué  des  comparai- 
sons incessamment  répétées  où  se  complaisaient  les 
classiques.  Gautier,  qui  devait  être  si  scrupuleux 
dans  l'emploi  des  images,  qui  devait  dire  :  «  Mes 
métaphores  se  tiennent,  tout  est  là,  »  Gautier  en  écri- 
vant Alhertus  ne  peut  se  refuser  à  des  expressions 
démesurées;  une  lettre  que  l'on  jette  au  feu  se  tord 
comme  un  damné  de  Dante;  Véronique  ila  sorcière) 
écrit  un  billet  : 

Sa  main  rapide  en  son  essor, 

Comme  un  cheval  de  course  à  New-Market,  à  peine 
Effleure  le  papier. 

Cette  enflure,  qui  à  force  de  boursoufler  les  mots  les 
fait  paraître  vides,  Gautier  ne  l'a  pas  encore  répudiée; 
écoutez  la  déclaration  d'amour  qu'Albertus  décoche  à 
sa  belle  : 

Un  ange,  un  saint  du  ciel,  pour  être  à  cette  place, 
Eussent  vendu  leur  stalle  au  paradis  de  Dieu, 

et  je  vendrais  mou  âme 

Pour  t'avoir  à  moi  seul,  tout  entière  et  toujours. 
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Que  de  fois  on  répétera  cette  phrase  qui  deviendra 
aussi  banale  que  l'aurore  aux  doigts  de  rose;  elle 
restera  dans  le  glossaire  romantique,  et  si  Gautier  la 
fait  vibrer  dans  une  de  ses  strophes,  il  me  paraît 
excusable,  car  il  n'est  pas  encore  majeur.  On  dirait 
qu'il  a  fourni  le  thème  que  tant  d'autres  doivent 
reprendre.  Le  maître  lui-même,  dans  le  rayonne- 
ment de  sa  gloire,  n'a  pas  dédaigné  en  1838  de  faire 
parler  Ruy  Blas  comme  Albertus  parlait  en  1832  : 

Oh!  mon  âme  au  démon,  je  la  vendrais.... 
Oui,  je  me  damnei-ais  ! . . . 

C'est  à  cause  dr  son  exagération  même  que  cette 
pensée  a  été  si  souvent  reproduite;  elle  n'est  sans 
doute  devenue  un  lieu  commun  que  parce  qu'elle  a  été 
admirée  quand  elle  a  été  exprimée  pour  la  première 
fois. 

Le  romantisme  avait  révolutionné  l'art  théâtral, 
d'abord  en  particularisant  les  faits  au  lieu  de  les 
généraliser,  mais  surtout  en  remplaçant  les  récits  de 
la  tragédie  par  l'action  du  drame.  Au  lieu  de  ra- 
conter la  mort  d'Hippolyte  et  le  trépas  de  Phèdre, 
on  les  eût  mis  en  scène.  Que  l'on  se  souvienne  des 
drames  de  Victor  Hugo,  prose  ou  vers,  pas  un  qui 
n"'ait  son  meurtre  comme  ceux  de  Shakespeare.  La 
nouvelle  école  avait  à  sa  disposition  une  pharmacie 
spéciale  pleine  de  poisons,  «  qui,  mêlés  au  vin,  chan- 
gent du  vin  de  Romorantin  en  vin  de  Syracuse  »,  et 
de  contrepoisons  «  que  personne  ne  connaît,  per- 
sonne, excepté  le  pape,  M.  de  Valentinois  et  Lucrèce 
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Borgia  »  ;  elle  possédait  également  une  coutellerie 
gentiment  assortie  qui  permettait  de  tuer  à  coup  sûr. 
On  se  plaisait  à  ces  brutalités,  et  cinq  cercueils 
escortés  de  moines  en  cagoule  n'étaient  point  pour 
mécontenter  les  spectateurs.  Si  le  romantisme  a 
commis  quelques  excès,  il  faut  reconnaître  qu'il  avait 
le  public  pour  complice.  Au  théâtre  on  ne  devait 
rien  cacher;  dans  les  poèmes,  dans  les  romans  on 
devait  tout  dire,  en  tenant  cependant  un  certain 
compte  de  la  pudibonderie  bourgeoise  et  en  ne  heur- 
tant pas  de  front  les  préjugés  de  la  police  correc- 
tionnelle. Les  nuages  dont  Homère  enveloppe  Jupiter 
et  Junon  sur  le  mont  Ida  n'étaient  plus  de  mise  dans 
le  ciel  romantique  qui  voulait  se  dévoiler  tout  entier; 
là  où  le  bon  Marmontel  eût  dit,  comme  dans  les  Incas  : 
«  Ses  yeux  parcourent  mille  charmes  «,  on  détaillait 
les  charmes  scrupuleusement,  par  amour  de  l'art. 
C'était  la  loi.  Théophile  Gautier  n'essaya  point  de 
l'éluder.  Au  moment  où  Albertus  va  entamer  avec 
Véronique  un  de  ces  entretiens  particuliers  qui  ga- 
gnent à  rester  secrets,  le  poète  prend  la  parole  et 
dit  : 

C'est  ici  que  s'arrête  en  son  style  pudique. 

Tout  rouge  d'emtKirras,  le  narrateur  classique.... 

...Moi  qui  ne  suis  pas  prude  et  qui  n'ai  pas  de  yazc, 

Ni  de  feuille  de  vigne  à  coller  à  ma  phrase, 

Je  ne  passerai  rien. 

En  effet  il  ne  passe  rien  et  «  les  rires  frénétiques  »  se 
mêlent  dans  de  justes  proportions  à  «  des  rires  exta- 
tiques »,  entrecoupés  de  quelques  moîs  italiens.  La  pas- 


166  THEOPHILE    GAUTIER. 

sion  littéraire  le  voulait  ainsi;  dans  certains  poèmes, 
dans  certains  romans  signés  de  noms  célèbres  en 
ce  temps-là,  on  trouverait  sans  peine  des  descrip- 
tions qui  n'ont  certainement  pas  été  faites  ad  usiim 
Delphini.  Après  Albertus,  Théophile  Gautier  publia  : 
la  Comédie  de  la  mort,  poème  auquel  sont  réunies 
les  poésies  composées  de  1833  à  1838.  L'auteur  a 
précisé  les  dates  :  «  A  une  heure  après  midi,  jeudi 
25  janvier  1838,  j'ai  fini  ce  présent  volume  :  gloire 
à  Dieu  et  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Le 
livre  fut  édité  par  Désessart,  qui  ne  le  paya  pas  *. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  Comédie  de  la  mort 
eût  été,  non  pas  inspirée,  mais  suscitée  par  Y  Ahas- 
vérus d'Edgar  Quinet,  qui  eut  un  prodigieux  reten- 
tissement lorsqu'il  parut  en  1833,  soulevant  des  pro- 
blèmes dont  plus  d'un  esprit  d'élite  fut  troublé. 
Interroger  la  vie,  interroger  la  mort  pour  découvrir 
à  quelle  fin  l'homme  a  été  créé,  c'était  tentant  pour 
un  poète,  même  lorsqu'il  sait  que  ni  la  mort  ni  la 
vie  ne  pourront  répondre  à  la  question  que  l'huma- 
nité s'est  posée  depuis  sa  naissance  et  qu'elle  se 
posera  tant  qu'elle  existera.  C'est  l'inconnu,  c'est 
l'insoluble.  Après  tant  d'autres,  Théophile  Gautier 
a  voulu  tourner  autour  du  problème  et  il  a  écrit  le 
poème  auquel  il  eût  pu  donner  pour  épigraphe  la 
dernière  parole  que  prononça  Walter  Raleigh,  avant 


1.  Au  mois  d'avril  1890,  j'ai  marchandé  chez  un  bouqui- 
niste un  exemplaire  de  la  première  édition  de  ce  volume, 
grand  in-octavo  de  376  pages,  en  bel  état  de  conservation;  le 
prix  était  de  300  francs. 
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d'aller  s'agenouiller  sur  l'échafaud  que  le  successeur 
de  son  ancienne  maîtresse,  Jacques  l^'',  iivait  fait 
dresser  }30ur  lui  :  «  Le  temps  a  emporté  nos  joies 
et  notre  jeunesse;  un  peu  de  poussière  dans  une 
fosse  sombre  et  silencieuse,  voilà  Louî  ce  qui  restera 
de  nous.  » 

Le  poète  erre  parmi  les  sépulcres;  les  morts  lui 
parlent,  lui  livrent  leur  secret  qui  ne  lui  apprend 
rien,  car  il  en  sait  autant  queux,  puisque  c'est  sa 
propre  pensée  qu'il  exprime  par  leur  voix  d'outre- 
tombe.  Raphaël  croit  que  le  genre  humain  est  mort 
parce  que  l'on  ne  sait  plus  peindre;  le  docteur  Faust, 
accablé  du  néant  de  la  science,  donne  le  précepte 
que  tout  sage  devrait  écouter  : 

Ne  cherchez  pas  an  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vit  n'oubliez  pas  de  vivre  : 
Aimez,  car  tout  est  là! 

Don  Juan,  le  don  Juan  légendaire,  l'homme  des 
rapts,  des  séductions,  de  l'impiété,  ce  type  du 
(f  libertin  »  comme  le  comprenait  le  xvii®  siècle,  qui 
n'avait  pas  inventé  «  le  libre  penseur  »  que  nous 
rencontrons  aujourd'hui,  n'est  pas  plus  satisfait  que 
Faust;  lui  aussi,  il  reconnaît  son  erreur: 

Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie, 
Et  peut-être,  ô  vertu!  l'énigme  de  la  vie, 
C'est  toi  qui  la  savais. 

Gautier  fait  de  don  Juan  un  homme  qui  cherche,  à 
travers  la  foule  des  femmes,  l'idéal  de  la  femme 
entrevu  dans  son  rêve;  soit  :  mais  alors  ce  ne  doit 
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être  que  pour  pouvoir  aimer.  Don  Juan,  tel  que  je 
le  conçois,  ne  se  soucie  guère  d'être  aimé;  il  vou- 
drait aimer  et  ne  le  peut,  ce  qui  le  fait  (ils  de  Satan. 

Napoléon,  «  ce  prince  souverain  patron  des  actes 
hasardeux  »,  comme  eût  dit  Montaigne,  apparaît  à 
son  tour;  la  gloire,  l'ambition,  le  fracas  des  batailles, 
la  fanfare  des  triomphes,  qu'est-ce  que  cela?  Au  lieu 
d'être  un  conquérant,  dont  le  nom  a  rempli  le  monde 
et  sonnera  en  toute  postérité,  ne  vaut-il  pas  mieux 
être  un  chevrier  et  jouer  de  la  flûte  à  sept  trous  pour 
plaire  à  Galatée.  Donc  aucun  de  ces  trépassés  choisis 
parmi  les  plus  retentissants,  parmi  les  plus  enviés, 
n'a  été  content  de  son  sort.  C'est  en  cela  qu'ils 
ressemblent  aux  vivants.  Dans  cet  interrogatoire  le 
poète  n'a  rien  appris;  eût-il  questionné  le  Çakya- 
Mouni,  Mahomet  et  Moïse,  il  n'en  saurait  davan- 
tage. Courte  ou  longue,  malheureuse  ou  prospère,  la 
vie  reste  un  problème  indéchiffrable;  c'est  pourquoi 
toute  hypothèse  est  permise  pour  la  prolonger  ou 
la  ranimer  au  delà  des  limites  terrestres,  car  par  elle- 
même,  isolée  des  suites  que  lui  attribuent  les  concep- 
tions humaines,  elle  est  incompréhensible. 

La  Comédie  de  la  mort  paraît  être  l'adieu  de  Gau- 
tier au  romantisme;  l'influence  en  est  encore  très 
sensible,  aussi  bien  dans  la  pensée  qui  a  inspiré  les 
vers  que  dans  la  forme  dont  ils  sont  revêtus,  plus 
tard  il  s'en  dégage;  son  originalité  apparaît  dépouil- 
lée de  toute  réminiscence  et  enfin. libre.  Les  vers 
placés  à  la  suite  de  ce  poème  funèbre  sont  exempts 
du  désespoir   romantique    dont  l'expression   est  si 
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excessive  que  l'on  n'y  croit  guère  ;  mais  on  y  retrouve 
des  traces  fréquentes  de  cette  mélancolie  maladive 
qui,  à  cette  époque,  a  conduit  tant  déjeunes  hommes 
au  suicide.  Gautier  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans  ; 
c'est  1  âge  des  tristesses  sans  motif,  des  alanguis- 
sements  sans  cause.  Il  n'y  échappe  pas  : 

Allez  dire  qu'on  creuse 
Sous  le  pâle  gazon 
Une  tombe  sans  nom. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse! 

Dans  Théhaide^  qui  est  un  appel  au  Xirvanà,  dans  le 
Trou  du  serpent^  dans  le  Lion  du  cirque,  on  peut,  sans 
longue  recherche,  trouver  preuve  du  marasme  auquel 
les  rêveurs  sont  exposés  plus  que  tout  autre.  Cette 
note  triste,  qui  murmure  comme  un  sanglot  étouffé, 
n'a  rien  de  voulu;  elle  est  naturelle,  et  n'est  que 
l'indice  d'un  état  d'ame.  Gela  est  si  vrai,  que  dans 
Ténèbres,  une  fort  belle  pièce  écrite  en  1837,  Gautier 
donne  un  vers  qui  semble  avoir  été  composé  pour 
servir  de  devise  à  son  existence  entière,  à  son  exis- 
tence résignée  et  parfois  si  dénuée  : 

Je  suis  las  de  la  vie  et  ne  veux  pas  mourir! 

Ces  chants  lugubres  ne  durent  pas,  ils  s'évanouis- 
sent comme  des  nuages  que  dissipe  un  souffle  de 
vent;  le  soleil  reparaît,  le  poète  se  ressaisit  et  il 
exulte  quand  il  a  bien  travaillé  : 

Par  .\pollo!  cent  vers!  je  devrais  être  las; 
On  le  serait  à  moins,  mais  je  ne  le  suis  pas. 
Je  ne  sais  quelle  joie  intime  et  souveraine 
Me  fait  le  regard  vif  et  la  face  sereine. 
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Il  chante  l'amour,  les  bois,  la  verdure,  le  premier 
rayon  de  mai;  il  a  oublié  Albertus,  et  Véronique,  et 
le  sabbat,  et  les  dagues  de  Tolède,  et  les  pourpoints 
tailladés;  de  son  vêtement  d'emprunt,  il  n'a  rien 
gardé.  Lorsque  la  vie  pèse  trop  lourdement  sur  lui, 
il  n'invoque  ni  les  anges,  ni  les  démons,  il  adresse 
un  h3'mne  au 

Sommeil,  dieu  triste  et  doux,  consolateur  du  monde. 

Ainsi,  à  làge  où  toute  exubérance  est  permise,  où 
quelque  folie  même  n'est  pas  déplacée,  il  fait  l'école 
buissonnière  hors  du  collège  romantique,  trouve  sa 
voie  et  la  suit  imperturbablement.  Beaucoup  ne  l'ont 
point  imité,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  loin,  très 
loin  d'avoir  sa  valeur.  Ils  se  sont  entêtés  dans  des 
formes  que  l'excès  même  a  rendues  immédiatement 
aussi  surannées  que  les  formes  empruntées  au  pseudo- 
classique; n'ayant  point  une  pensée  qui  leur  appar- 
tînt en  propre,  ils  ont  dénaturé  les  pensées  d'autrui 
qu'ils  ne  comprenaient  pas,  ils  ignoraient  que  vou- 
loir être  original,  quand  on  ne  l'est  pas  naturelle- 
ment, conduit  au  ridicule,  et  ils  ont  jeté  du  discrédit 
sur  le  mouvementque  Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred 
de  Musset,  Théophile  Gautier  ont  fait  éclater  avec 
tant  de  puissance.  Gautier  a  écrit  les  Grotesques  d'au- 
trefois; si  quelque  critique  avisé  veut  rechercher 
les  grotesques  de  la  poésie  romantique  depuis  1830 
jusque  vers  1845,  je  lui  promets  une  anthologie  qui 
ne  sera  pas  à  dédaigner  pendant  les  jours  de  spleen. 
Dans  l'auteur  des  vers  complétant  le  volume  de  la 
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Comédie  de  la  mort,  et  dont  les  plus  jeunes  datent  de 
1838,  il  n'est  pas  diflicile  d'apercevoir  l'artiste  qui 
peindra  les  Emaux  et  scul[)tera  les  Camées.  Certaines 
petites  pièces,  exquises  de  facture  et  de  couleur,  sem- 
blent les  sœurs  de  celles  qui  naîtront  dix  ans  plus 
tard  et  seront,  pour  ainsi  dire,  les  filles  préférées, 
les  consolatrices  du  poète  attristé.  Le  rythme  est 
différent,  mais  le  sentiment  est  le  même,  et  c'est  bien 
le  futur  auteur  de  Coquetterie  posthume,  c[ui  a  écrit  : 

Celle  que  j  aime  à  présent,  est  en  Chine; 
Elle  demeure,  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine. 
Au  fleuve  jaune  où  sont  les  cormorans. 

Et  bien  d'autres  que  l'on  pourrait  citer  et  que  le 
lecteur  a  déjà  nommées  :  la  Caravane,  la  Chimère,  le 
Sphinx  et  Pastel,  que  Ton  ne  peut  se  lasser  de  répéter. 

Dans  ce  volume,  les  vers  octosyllabiques  sont 
rares,  et  cependant  ce  sera  la  forme  définitive  adoptée 
par  Théophile  Gautier.  Déjà  dans  son  étude  sur 
Scarron  il  s'y  attache;  il  la  loue  et  la  préconise.  «  Le 
vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  dit-il,  offre  des 
facilités  dont  il  est  malaisé  de  n'abuser  point.  Entre 
les  mains  d'un  versificateur  médiocre  ,  il  devient 
bientôt  plus  lâche  et  plus  rampant  que  la  prose 
négligée,  et  n'offre,  pour  compensation  à  l'oreille, 
qu'une  rime  fatigante  par  son  rapprochement.  Bien 
manié,  ce  vers,  qui  est  celui  des  romances  et  des 
comédies  espagnoles,  pourrait  produire  des  effets 
neufs  et  variés;...  il  nous  paraît  plus  propre  que 
l'alexandrin,  pompeux  et  redondant;...  il  nous  épar- 
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gnerait  beaucoup  d'hémistiches  stéréotypés,  dont 
il  est  difficile  aux  meilleurs  et  aux  plus  soigneux 
poètes  de  se  défendre,  tant  la  nécessité  des  coupes 
et  des  rimes  du  vers  hexamètre  les  ramène  impé- 
rieusement. »  Ce  vers  de  huit  S3dlabes,  assez  dédaigné 
jadis,  presque  exclusivement  réservé  aux  bouffon- 
neries et  que  Ton  nommait  le  vers  burlesque,  Théo- 
phile Gautier  s'en  est  emparé  et  en  a  fait  le  moule 
de  précision  où  il  ajeté  sa  pensée. 

Dans  le  volume  des  Emaux  et  Camées^  dans  ce 
volume  auquel  il  l'a  travaillé  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  n'a  employé,  sauf  pour 
trois  pièces,  que  les  strophes  de  quatre  vers  octo- 
syllabiques  à  rimes  alternées,  et  en  a  tiré  un  parti 
remarquable.  Chacune  des  cinquante-cinq  pièces  qui 
composent  ce  recueil  est  un  bijou  ciselé  de  main  de 
maître,  ciselé  avec  lenteur,  avec  prédilection,  sou- 
vent corrigé,  toujours  amélioré.  Dès  qu'il  se  sentait 
libre  et  qu'il  avait  du  loisir  —  «  le  loisir,  cette  dixième 
Muse  et  la  plus  inspiratrice  »,  a-t-il  dit  — ,  il  se  réfu- 
giait en  lui-même,  se  refusant  à  toute  préoccupation 
inférieure  et  il  reprenait  pour  lui,  pour  sa  propre 
jouissance,  ce  travail  de  poésie  qu'il  a  tant  aimé.  Il  l'a 
raconté,  précisément  dans  les  Émaux  et  Camées^  en 
termes  que  je  citerai ,  car  ils  donnent  une  idée  très  nette 
de  la  solidité  de  son  vers  et  du  relief  qu'il  en  obtient  : 


Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton  ; 
Elles  supportent,  résignées. 
Du  journal  le  pesant  fronton. 


LE    POETE.  173 


Jusqu'à  luudi  je  suis  mon  maître. 
Au  diable,  chefs-d'œuvre  mort-nés  ! 
Pour  huit  jours  je  puis  me  pei'mcttre 
De  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

Les  ficelles  des  mélodrames 
^"ont  plus  le  droit  de  se  glisser 
Parmi  les  fils  soyeux  des  trames 
Que  mon  caprice  aime  à  tisser. 

Voix  de  l'âme  et  de  la  nature, 
J'écouterai  vos  purs  sanglots, 
Sans  que  les  couplets  de  facture 
M'étourdissent  de  leurs  grelots. 

Et  portant,  dans  mon  verre  à  côtes, 
La  santé  du  temps  disparu, 
Avec  mes  vieux  rêves  pour  hôtes, 
Je  boirai  le  vin  de  mon  cru; 

Le  vin  de  ma  propre  pensée, 
Vierge  de  toute  autre  liqueur, 
Et  que,  par  la  vie  écrasée, 
Répand  la  grappe  de  mon  coeur. 


Cette  petite  pièce  toute  personnelle,  à  la  fois  si 
délurée  et  si  triste,  semble  être  un  avis  au  lecteur, 
car  elle  est  immédiatement  suivie  de  celle  que  le 
poète  a  faite  pendant  ses  vacances  de  feuilletoniste  : 
le  Château  du  Souvenir.  Il  est  seul,  au  coin  de  l'àtre, 
par  un  temps  brumeux  :  les  fantômes  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse  viennent  lui  tenir  compagnie;  ils 
peuplent  sa  solitude,  et  leurs  voix  indécises  parlent 
des  choses  d'autrefois,  des  bonnes  choses  du  temps 
passé  que  Ton  croit  oubliées,  qui  ne  sont  qu'endor- 
mies et  qui  se  réveillent  aux  heures  de  la  mélan- 
colie; les  premières  demeures  estompent  leur  sil- 
houette à  l'horizon  voilé,  les»  premières  maîtresses 
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reviennent  et  semblent  se  relever  de  leur  tombe 
dans  l'attitude  dont  le  cœur  a  conservé  l'image  : 
celle  dont  la  beauté  éclate  comme  une  grenade  en 
été,  celle  qui  est  une  fleur  de  pastel,  une  ombre  en 
habit  de  bal,  celle  qui  ressemble  à  la  Vénus  méchante 
présidant  aux  amours  haineux,  et  à  laquelle  on  peut 
dire  : 

0  toi   qui  fus  ma  joie  amère, 
Adieu  pour  toujours...  et  pardon! 

Les  anciens  compagnons  du  Cénacle  se  dressent  à 
leur  tour  et  sonnent  la  fanfare  des  jeunes  années;  le 
poète  se  revoit  lui-même,  à  peine  se  reconnaît-il  ;  c'est 
bien  lui  cependant,  le  portrait  ne  laisse  aucun  doute  : 

Dans  son  poui-point  de  satin  rose, 
Qu'un  goût  hardi  coloria, 
Il  semble  chercher  une  pose 
Pour  Boulanger  ou  Devéria. 

Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve, 
Une  chevelure  à  tous  crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule  en  torrent  jusqu'à  ses  reins. 

Il  s'attarde  auprès  de  ses  souvenirs,  avec  eux  il 
revit  l'iige  qu'il  regrette,  le  passé  le  pénètre  d'un 
charme  auquel  il  voudrait  s'abandonner;  mais  le  pré- 
sent, toujours  exigeant,  toujours  inopportun,  frappe 
à  sa  porte,  l'arrache  à  son  rêve  a  et  lui  dit  en  vain 
d'oublier  ».  D'une  tristesse  attendrie,  profondément 
humaine,  sans  gémissement  ni  récrimination,  cette 
pièce  me  paraît  une  des  plus  belles  d'Émaux  et 
Camées. 
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Toutes,  du  reste,  ont  des  qualités  supérieures, 
pas  une  n'est  médiocre,  et  elles  ont  cela  de  particulier 
dans  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  qu'elles  ont  été, 
pour  la  plupart,  inspirées  par  les  incidents  mêmes 
de  sa  \ie.  Il  en  est  peu  sur  lesquelles  on  ne  pourrait 
mettre  un  nom.  Ce  n'est  certes  pas  un  poème  «  à 
clef  ))  ;  mais  chacune  de  ces  poésies  détachées  porte 
un  masque  qu'il  est  facile  de  soulever  et  derrière 
lequel  se  cache  le  visage  de  doux  fantômes  dont 
le  sourire  semble  flotter  au-dessus  des  vers  qui  les 
célèbrent. 

Comme  il  y  a  loin  de  ces  strophes  où  vibre  une 
âme  attristée,  mais  sereine,  toujours  amoureuse  du 
beau ,  artiste  en  toute  conception  ,  encore  ardente 
malgré  les  brumes  qui  pèsent  sur  elle  !  comme  il  y 
a  loin  de  cette  sagesse  généreuse  aux  furibonderies 
sataniques  d\4.lbertus,  aux  lugubres  enquêtes  de  la 
Comédie  de  la  mort]  Le  temps  a  fait  son  œuvre. 
L'homme  est  semblable  aux  silex  qui  tombent  des 
falaises  et  glissent  dans  la  mer.  Lorsque  la  couche 
calcaire  dont  ils  sont  enveloppés  les  laisse  échapper, 
ils  sont  anguleux,  dentelés,  hérissés  de  pointes. 
L'océan  les  reçoit,  les  agite  dans  ses  tempêtes,  les 
berce  de  son  mouvement  rythmique  et  rejette  sur 
ses  bords  le  galet  arrondi,  toujours  dur  et  résistant, 
gardant  l'étincelle  interne  qui  jaillit  au  moindre 
choc,  mais  ayant  perdu,  sous  l'action  des  vagues 
—  j'allais  dire  des  années,  —  les  aspérités  dont  il 
était  déformé  en  ses  jours  primitifs.  Des  excentri- 
cités de  sa  jeunesse,  apparentes  dans  ses  vers  bien 
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plus  que  dans  sa  prose  ,  Gautier  n'a  conservé  en 
vieillissant  que  la  vigueur  et  l'originalité  dont  elles 
étaient  l'indice. 

Toutes  les  pièces  à' Emaux  et  Gainées  sont  com- 
posées avec  un  art  maître  de  soi,  que  nulle  surprise 
ne  peut  dérouter  et  pour  qui  la  poésie  n'a  pas  de 
secret.  Elles  sont  construites  selon  un  plan  déter- 
miné dont  l'auteur  ne  s'écarte  pas;  la  rime,  si  diffi- 
cile qu'elle  puisse  se  présenter,  ne  l'entraîne  jamais 
hors  de  la  voie  qu'il  s'est  tracée,  car  il  la  force  à 
obéir,  et  elle  obéit,  venant,  à  point  nommé,  compléter 
sa  pensée,  selon  la  forme  voulue  et  le  rythme  choisi. 
Mérite  peu  commun,  et  que  seuls  peuvent  apprécier 
les  bons  ouvriers  de  l'art  des  vers.  Dans  ce  volume, 
plus  qu'en  tout  autre  peut-être,  Théophile  Gautier 
a  mis  en  pratique  la  théorie  qu'il  a  développée  avec 
tant  de  raison,  lorsque,  parlant  des  Stances  et  Poèmes 
de  Sully  Prudhomme,  il  a  dit  :  «  Les  moindres 
pièces  ont  ce  mérite  d'être  composées,  d'avoir  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin,  de  tendre  à 
un  but,  d'exprimer  une  idée  précise.  Un  sonnet 
demande  un  plan  comme  un  poème  épique,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  composer,  en  poésie 
comme  en  peinture,  c'est  une  figure  seule.  Beaucoup 
d'auteurs  oublient  cette  loi  de  l'art,  et  leurs  œuvres 
s'en  ressentent  :  ni  la  perfection  du  style,  ni  l'opu- 
lence des  rimes  ne  rachètent  cette  faute.  » 

Dans  ses  poésies,  aussi  bien  dans  celles  de  la 
jeunesse  que  dans  celles  de  l'âge  mûr,  Gautier  a 
une  qualité  rare,  si   rare  que  je  ne  la  rencontre,  à 
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rétat  permanent,  que  chez  lui  :  je  veux  parler  de  la 
correction  grammaticale.  Que  l'on  ne  se  récrie  pas  : 
être  respectueux  envers  la  grammaire  est  pour  un 
poète  un  fait  exceptionnel.  Les  plus  grands  parmi 
les  classiques  et  parmi  les  romantiques  en  prennent 
fort  à  leur  aise;  sous  toute  sorte  de  prétextes 
plus  plausibles  que  réels,  ils  abordent  résolument 
les  fautes  de  syntaxe,  qu'ils  baptisent  du  nom 
de  licences  poétiques.  L'accord  des  temps  leur 
est  particulièrement  désagréable,  et  quand  ils  sont 
embarrassés  par  un  subjonctif,  ils  ont  prompte- 
ment  fait  de  le  remplacer  par  un  solécisme.  C'est 
admis,  ou  du  moins  toléré,  et  ils  ne  sont  point  nom- 
breux, ceux  qui  se  sont  refusés  à  ces  écarts  que 
sollicite  souvent  la  contexture  même  du  vers  et  que 
la  prose  d'aujourd'hui  montre  quelque  propension 
à  adopter.  A  cet  égard ,  Théophile  Gautier  ne  se 
dément  jamais;  il  garde,  vis-à-vis  de  lui-même,  une 
sévérité  que  sa  connaissance  approfondie  de  la 
langue  française  lui  rendait  peut-être  facile  ,  mais 
qui  n'en  doit  pas  moins  être  signalée.  Cela  tient 
surtout  à  ce  qu'il  attachait  une  haute  importance  à 
la  forme  et  qu'il  ne  comprenait  pas  la  forme  sans 
la  correction. 

Cette  préoccuj)ati  >n  de  la  pureté  du  style  est 
constante  chez  Gautier;  elle  le  domine  et  ne  l'aban- 
donne jamais;  elle  apparaît  aux  premières  heures  du 
début,  dans  sa  prose  plantureuse,  dans  ses  vers 
parfois  excessifs,  et  on  la  retrouve,  impérieuse  et 
obéie,    lors((ue,  parvenu    à    la    grande    maîtrise,    il 
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élague  sa  phrase,  et  transpose  avec  netteté  ce  qu'il 
a  vu  et  ce  qu'il  a  rêvé.  Il  en  arrive  à  supprimer 
presque  complètement  les  métaphores  :  on  dirait  que 
l'appareil  des  comparaisons  lui  semble  trop  com- 
pliqué. Il  les  remplace  par  le  mot  faisant  image, 
attiré,  à  son  insu,  vers  la  simplicité  qui  est  le  propre 
des  écrivains  de  race  et  d'expérience.  Etre  simple, 
c'est,  je  crois,  le  meilleur  moyen  d'être  compris  du 
public,  et  c'est  ce  que  cherche  tout  auteur  sincère, 
quoique  quelques-uns  aient  prétendu,  ou  voulu  pré- 
tendre, qu'ils  n'écrivaient  que  pour  un  nombre  res- 
treint de  lecteurs.  Joubert  donnait  un  conseil  excel- 
lent à  M.  Mole,  lorsque,  à  la  date  du  21  octobre  1803, 
il  lui  disait  :  «  Songez  à  écrire  toujours  de  sorte 
qu'un  enfant  spirituel  pût  à  peu  près  vous  com- 
prendre et  qu'un  esprit  profond  trouvât  chez  vous 
à  méditer.  «  En  somme,  être  compris  de  tout  le 
monde,  c'est  l'ambition  des  écrivains  ;  ceux  qui 
disent  ne  s'en  soucier,  font  supposer  qu'ils  ne  sont 
pas  de  bonne  foi. 

La  forme  !  je  sais  ce  que  Bridoison  en  pense  ; 
néanmoins  c'est  une  grave  question  que  l'on  a  sou- 
vent agitée,  précisément  a  jjropos  de  Théophile 
Gautier,  à  qui  l'on  a  reproché,  sans  motif  bien 
sérieux,  d'y  avoir  trop  sacrifié.  On  lui  a  imputé  à 
défaut  une  qualité  qui  lui  était  naturelle  et  qu'il  a 
développée  par  l'étude  ou,  pour  mieux  dire,  par 
l'exercice  même  de  son  art.  Il  avait  sa  forme,  bien 
à  lui,  exclusive  pour  ainsi  dire;  il  l'a  perfectionnée 
tant  qu'il  a  [)U;  il  laimait,  ne  s'en  cachait  pas,  mais 
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il  n'a  jamais  tenté  de  l'imposer  à  personne.  La  forme 
n'est  pas  «  une  »,  heureusement;  elle  est  multiple 
et  elle  doit  l'être  sous  peine  de  tomber  dans  un 
insurmontable  ennui.  La  forme  correspond  aux 
idées,  s'y  adapte  et  les  fait  valoir.  Chacun  a  la 
sienne  qui  se  manifeste  vaille  que  vaille;  en  telle 
matière,  imitation  est  synonyme  de  stérilité.  La 
prose  de  Bossuet  ne  ressemble  point  à  celle  de 
Voltaire  qui  ne  ressemble  point  à  celle  de  Pascal 
qui  ne  ressemble  point  à  celle  de  Montesquieu. 
Ce  sont  là  quatre  formes  différentes,  et  ce  sont 
quatre  formes  admirables.  L'une  est-elle  supérieure 
à  l'autre?  on  en  peut  douter;  affaire  de  goût  pour 
le  lecteur,  qui  est  toujours  libre  déjuger  par  prédi- 
lection. 

Une  parole  a  été  prononcée  dont  Gautier  se  serait 
engoué.  Cela  est  bien  possible,  car  le  romantique 
de  1830,  le  membre  du  Cénacle,  n'était  point  pour 
se  déplaire  aux  paradoxes;  mais  qu'il  ait  accepté 
cette  parole  comme  une  maxime  d'art,  propre  à  servir 
de  devise  et  de  mot  de  ralliement  à  une  école  litté- 
raire, je  ne  le  pense  pas.  Malgré  l'ironie  que  cachait 
sa  douceur,  malgré  une  certaine  naïveté  que  l'expé- 
rience de  la  vie  n'avait  pu  complètement  détruire  et 
qui  souvent  lui  faisait  adopter,  pour  un  moment,  des 
formules  dont  l'étrangeté  l'avait  séduit;  malgré  sa 
bonhomie  qui  le  rangeait  volontiers  à  l'avis  de  ses 
interlocuteurs,  il  possédait  un  bon  sens  imperturbable 
(jue  ses  curiosités  d'artiste,  que  les  discussions  esthé- 
tiques auxquelles  il  avait  été  mêlé,  que  sa  propre  fan- 
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taisie  même  n'ont  jamais  déconcerté,  et  il  était  inca- 
pable —  que  l'on  me  pardonne  le  mot  —  de  prendre 
des  vessies  pour  des  lanternes. 

On  aurait  promulgué,  en  sa  présence,  cet  apho- 
risme :  «  De  la  forme  naît  l'idée  »,  et  tout  de  suite  il 
l'eût  adopté  sans  réserve,  comme  s'il  eût  trouvé  la 
solution  du  problème  longtemps  cherché  ou  l'expres- 
sion d'une  de  ces  vérités  éclatantes  que  nulle  âme 
honnête  ne  peut  repousser.  Je  crois  qu'à  cet  égard 
on  s'est  fait  illusion.  Les  convictions  de  Gautier  en 
matière  d'art  étaient  si  fortes,  qu'il  ne  lui  était  pas 
difficile  de  rester  indifférent  aux  opinions  d'autrui. 
Souvent  même  il  semblait  les  approuver,  afin  d'éviter 
la  discussion  qu'il  n'aimait  pas,  car  il  savait  combien 
elle  est  stérile  et  parfois  déloyale.  Certes  Gautier 
soignait  sa  forme  et  lui  attribuait  une  grande  impor- 
tance —  toute  son  œuvre  le  démontre  — ,  mais  il 
savait  qu'elle  n'est  que  l'agent  de  transmission  de 
l'idée.  Son  opinion  ne  dépassait  pas  la  théorie  saint- 
simonienne  qui  fait  de  l'une  l'égale  de  l'autre.  Que, 
dans  des  causeries  intimes,  entre  compagnons  de 
lettres,  il  se  soit  laissé  aller  à  des  boutades  qui  lui 
étaient  familières,  cela  n'a  rien  de  surprenant;  mais, 
s'il  eût  soupçonné  qu'elles  seraient  recueillies  et 
publiées  plus  tard,  il  les  eût  gardées  pour  lui  et  s'en 
serait  diverti  dans  le  huis  clos  de  sa  cervelle.  Jamais 
la  forme  n'est  assez  soignée;  il  le  croyait  et  faisait 
bien;  il  le  répétait  à  qui  voulait  l'entendre;  mais 
entre  cela  et  dire  que  c'est  la  forme  qui  est  la  mère, 
la  génératrice  des  idées,  il  y  a  un  abîme,  et  cet  abîme, 
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sa  raison  ne  l'a  jamais  franchi.  Sous  les  formes  les 
plus  admirables  de  la  littérature  française,  on  trou- 
vera toujours  le  fait  ou  la  pensée  dont  elle  n'est  que 
l'enveloppe  :  Tune  fait  valoir  l'autre,  ceci  n'est  pas 
douteux;  mais  la  seconde  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  se  passer  de  la  première  et  faire  son  chemin 
dans  le  monde. 

Est-ce  vraiment  la  forme  qui  constitue  la  beauté 
du  sonnet  d'Arvers?  Pour  «  se  mettre  en  train  », 
Stendhal  lisait  un  ou  deux  chapitres  du  code  civil  : 
on  le  reconnaît  à  son  style;  cela  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  fait  la  Chartreuse  de  Parme.  En  laissant  de 
côté  le  xix''  siècle,  afin  de  ne  blesser  aucune  suscep- 
tibilité, on  conviendra  que  bien  des  romans  ont 
été  publiés  en  France  avant  la  première  heure  de 
l'an  1801  ;  on  les  peut  compter  par  milliers  et  par 
milliers  de  volumes.  Beaucoup  ont  soulevé  l'enthou- 
siasme et  ont  exercé  de  l'influence  sur  les  mœurs 
de  leur  époque;  combien  en  reste-t-il?  Et  j'entends 
par  romans  les  œuvres  d'imagination  pure,  déga- 
gées de  toute  préoccupation  de  propagande  philo- 
sophique. En  faisant  abstraction  de  Gil  Bios,  œuvre 
initiale  et  féconde  d'où  doit  sortir  le  roman  de 
mœurs,  il  en  reste  trois  qui  ne  se  sont  souciés  ni 
de  la  mode,  ni  de  la  vogue,  qui  ont  résisté  au  temj)S, 
qui  ont  fait  battre  tous  les  cœurs,  charmé  tous  les 
esprits  et  qui  à  cette  heure  n'ont  encore  rien  perdu 
de  leur  jeunesse  :  c'est  la  Princesse  de  Clèves^  Manon 
Lescaut,  Paul  et  Virginie.  Est-ce  bien  trois  romans 
qu'il  faut  dire?  n'est-ce  pas  plutôt  trois  récits? 
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En  vérité,  la  forme  est  pour  bien  peu  de  chose 
dans  ces  trois  chefs-d'œuvre;  les  auteurs  ne  s'en 
sont  guère  préoccupés  et  le  lecteur  ne  s'en  préoc- 
cupe pas.  L'émotion  n'en  est  pas  moins  d'une  inten- 
sité qui  va  jusqu'à  l'angoisse.  Léon  Gozlan  le  con- 
statait avec  surprise  et  disait  :  «  Si  nous  écrivions 
comme  ces  gens-là,  on  nous  jetterait  des  pierres.  » 
J'imagine  cependant  que  l'auteur  des  Nuits  du  Pùre- 
Lachaise  n'eût  point  été  trop  humilié  d'avoir  fait 
Paul  et  Virginie,  voire  même  la  Chaumière  indienne. 
Si  la  |>erfection  de  la  forme  ouvre  seule  la  porte  de 
la  postérité  aux  œuvres  d'imagination,  d'où  vient 
le  succès  persistant  que  la  traduction  de  certaines 
œuvres  étrangères  a  obtenu  en  France?  Il  ne  faut 
point  se  payer  de  vaines  paroles  qui,  toutes  sédui- 
santes qu'elles  soient,  ne  sont  que  l'expression  d'un 
paradoxe  éclos  dans  la  cervelle  d'un  homme  de 
talent,  en  un  jour  de  mauvaise  humeur  ou  de  gaieté. 
L'idée  naît  si  peu  de  la  forme,  que  sans  l'idée  la 
forme  ne  pourrait  exister. 

Si  les  auteurs  de  la  Princesse  de  Clèves,  de  Ma- 
non, de  Paul  et  Virginie  ont  trouvé,  pour  ces  trois 
nouvelles,  le  style  qui  ne  vieillit  pas,  c'est  précisé- 
ment parce  qu'ils  n'ont  point  cherché  le  style  et 
qu'ils  se  sont  contentés  de  traduire,  le  plus  honnê- 
tement possible,  leurs  pensées  et  leurs  impressions. 
La  simplicité  de  la  forme  est  égale  à  la  simplicité 
de  la  conception,  entre  elles  nul  désaccord;  elles 
sont  vraiment  faites  l'une  pour  l'autre  et  il  en  résulte 
une    merveilleuse    harmonie.    Ernest  Renan,   à  qui 


LE    POETE.  183 

l'on  ne  contestera  pas  l'art  et  la  science  d'écrire, 
la  connaissance  des  élégances  exquises,  la  grâce  et 
l'habileté,  a  proclamé  une  vérité  éclatante,  lorsqu'il 
a  dit,  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  :  «  La  règle  fon- 
damentale du  style  est  d'avoir  uniquement  en  vue  la 
pensée  que  l'on  veut  inculquer,  et  par  conséquent 
d'avoir  une  pensée.  »  C'est  la  glose  de  la  phrase 
écrite  par  Balzac  dans  Un  Prince  de  la  Bohème  : 
«  Le  style  vient  des  idées  et  non  des  mots.  » 

Chez  Gautier,  l'idée  se  créait  enveloppée  de  sa 
forme,  toute  vêtue  pour  ainsi  dire;  les  deux  opéra- 
tions de  l'esprit  étaient  simultanées  :  c'est  pourquoi 
il  écrivait  sans  se  corriger  et  presque  toujours  sans 
se  relire;  il  n'avait  qu'à  écouter  sa  propre  dictée. 
Son  esthétique,  peu  compliquée,  consistait  à  exprimer 
de  son  mieux  ce  qu'il  avait  conçu.  Par  elle-même,  la 
littérature  lui  paraissait  un  art  complet,  émancipé  de 
toute  ingérence  philosophique,  politique  et  sociale. 
11  repoussait  énergiquement  tout  le  fatras  de  la  méta- 
physique où  George  Sand  s'est  souvent  embrouillé, 
dédaignait,  comme  inférieur,  le  roman  dit  à  ten- 
dances et  affirmait,  par  ses  préceptes  comme  par  son 
œuvre,  que  l'on  ne  doit  pas  chercher  les  éléments 
d'une  production  littéraire  ailleurs  que  dans  sa 
propre  imagination.  Il  avait,  comme  chacun,  des 
préférences  pour  telle  ou  telle  façon  de  concevoir  et 
de  pratiquer  l'art  des  lettres,  mais  il  avait  resj)rit 
trop  éclairé  pour  n'être  pas  éclectique.  Il  admirait 
le  beau  là  où  il  le  rencontrait,  il  ne  s'avisait  pas  de 
lui  demander  son  extrait  de  baptême  et  lui  souhaitait 
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la  bienvenue.  Cet  acte  d'équité  lui  était  facile,  car, 
malgré  les  attaches  de  sa  jeunesse,  malgré  les  admi- 
rations persistantes  et  justifiées  de  son  âge  mûr,  il 
était  indépendant,  se  sentant  assez  fort  pour  n'ap- 
partenir à  aucune  coterie,  assez  maître  pour  n'être 
d'aucune  école.  A  cet  égard,  il  y  eut  en  lui  une  sorte 
de  contradiction  qui  ne  fut  qu'apparente  et  que  je 
dois  expliquer  en  rappelant  qu'il  a  dit  :  «  Dès  1833, 
j'avais  enterré  le  moyen  âge.  » 

Gautier,  entraîné  par  sa  passion  pour  l'art,  poussé 
peut-être  par  l'instinct  de  la  conservation  person- 
nelle qui  si  souvent  nous  guide  à  notre  insu,  a 
appartenu  corps  et  âme  à  l'école  romantique,  car  là 
seulement,  en  1830,  il  trouvait  la  liberté  dont  son 
tempérament  littéraire  avait  besoin  pour  se  mani- 
fester sans  contrainte.  Jusqu'au  bout  il  est  resté 
fidèle  aux  principes  qu'il  avait  adoptés,  mais  il  }' 
est  resté  fidèle  non  point  par  respect  du  pacte 
accepté,  non  point  par  habitude,  mais  par  prédi- 
lection d'artiste,  parce  que  ces  principes  étaient  en 
concordance  avec  ses  idées  et  avec  ses  aspirations. 
Il  m'a  dit  un  jour  :  «  J'étais  romantique  de  nais- 
sance; »  rien  n'est  plus  vrai.  L'école  ne  l'a  pas  en- 
régimenté, il  en  était  avant  qu'elle  fût.  Le  résultat 
de  ceci  est  assez  singulier  :  il  ne  croyait  pas  aux 
écoles;  en  revanche,  il  croyait  aux  individualités; 
il  ne  se  trompait  pas.  De  tous  ceux  qui  sont  entrés 
dans  la  famille  dont  Goethe,  Schiller,  Chateau- 
briand, Byron,  ont  été  les  ancêtres,  dont  Victor 
Hugo  a  été  le  père,  ceux-là  seuls  ont  été  supérieurs 
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qui  ont  fait  bande  à  part.  Leur  originalité  a  été  for- 
tifiée par  le  mouvement  auquel  ils  se  sont  associés, 
mais  cette  originalité  existait  d'elle-même  et  tôt  ou 
lard  elle  se  serait  révélée.  Les  hommes  nés  pour 
être  capitaines  ne  restent  pas  longtemps  confondus 
dans  le  rang  des  soldats.  J'ai  déjà  cité  Théophile 
Gautier  et  Alfred  de  Musset,  qui  eurent  à  peine  le 
temps  d'être  des  disciples  qu'ils  étaient  déjà  des 
maîtres. 

Si  Gautier  ne  croyait  pas  aux  écoles,  à  plus  forte 
raison  ne  croyait-il  pas  aux  théories  en  art.  Toute 
production  d'une  œuvre  d'art  —  roman  ou  tableau, 
symphonie  ou  statue  —  est  le  résultat  d'une  gesta- 
tion. Lorsque  l'enfant  est  à  terme,  il  vient  au  monde  : 
viable  ou  non?  —  personne  ne  le  sait;  c'est 
l'avenir  qui  en  décidera.  C'est  pourquoi,  dans  le 
monde  des  artistes,  les  déceptions  sont  si  fréquentes, 
car  nul  ne  sait,  ne  peut  savoir,  en  vertu  de  quelles 
règles  il  faut  produire.  Aussi  toutes  les  théories  sont 
vaines;  le  plus  souvent,  les  disciples  ne  réussissent 
qu'en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'on  leur  a  ensei- 
gné, et  en  brisant  le  cercle  où  les  leçons  reçues 
les  avaient  enfermés  :  David  a  été  l'élève  de  Yien, 
et  Delacroix  celui  de  Guérin.  Non  seulement  les 
théories  sont  vaines,  mais  elles  ne  sont  jamais  que 
rétrospectives;  elles  viennent  toujours  a  posteriori^ 
beaucoup  plus  pour  justifier  des  défauts  que  pour 
préconiser  des  qualités.  La  plupart  sont  le  produit 
de  vanités  blessées  qui,  étonnées  sinon  indignées 
d'être    discutées,     regimbent    et    veulent    imposer, 


186  THEOPHILE    GAUTIER. 

comme  une  loi  nouvelle,  précisément  les  défectuo- 
sités qu'on  leur  reproche.  L'histoire  du  renard  qui 
a  la  queue  coupée  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  coteries.  De  son  essence,  l'art  est  infini  et  uni- 
versel; vouloir  l'astreindre  à  des  règles  immuables, 
le  cantonner  dans  des  limites  fixes,  c'est  le  con- 
fondre avec  le  métier;  c'est  prouver  qu'on  ne  le 
comprend  pas,  car  privé  d'initiative  il  n'est  plus. 
Gautier  professait  un  tel  culte  pour  l'art,  qu'il  le 
préférait  à  la  nature.  Dans  celle-ci  il  ne  voyait  guère 
qu'un  document,  plus  ou  moins  correct,  que  l'artiste 
interprète,  modifie  selon  ses  aptitudes,  sa  vision  et 
son  génie  ;  celui  qui  la  copie  servilement  peut  être 
un  artisan  doué  d'un  sérieux  talent  d'imitation,  mais 
il  ne  sera  qu'un  artisan,  jamais  un  artiste.  Aussi,  tout 
ce  qui  se  rapprochait  de  ce  que  l'on  a  nommé  le 
réalisme,  le  naturalisme,  lui  déplaisait.  Pour  lui,  une 
œuvre  ne  devenait  complète  que  si  l'homme  y  mettait 
son  empreinte  :  j'entends  celle  que  donnent  les  maî- 
tres et  qui  reste  immortelle.  Aux  plus  belles  mon- 
tagnes il  préfère  le  Parthénon  ;  les  paysages  qu'il  a 
le  plus  admirés  sont  ceux  de  Claude  le  Lorrain,  et  la 
femme  lui  semblait  inférieure  à  la  statue.  Tout  jeune 
il  a  pensé  ainsi;  ce  que  l'on  appelle  «  l'âge  des 
passions  »  a  laissé  intactes  ses  opinions  d'artiste. 
Il  a  dix-huit  ans  lorsqu'il  entre  à  l'atelier  de  Rioult  : 
«  Le  premier  modèle  de  femme  ne  me  parut  pas 
beau,  dit-il,  et  me  désappointa  singulièrement,  tant 
l'art  ajoute  à  la  nature  la  plus  parfaite.  C'était  cepen- 
dant une  très  jolie   fille,  dont  j'appréciai  plus  tard. 
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par  comparaison,  les  lignes  élégantes  et  pures;  mais, 
d'après  cette  impression,  j'ai  toujours  préféré  la 
statue  à  la  femme  et  le  marbre  à  la  chair.  »  Il  ne 
s'est  jamais  démenti  et  n'a  cessé  de  proclamer  la 
supériorité  de  l'art  sur  la  nature,  qu'en  somme  il  ne 
paraît  pas  avoir  beaucoup  aimée.  Son  Tiburce  de  la 
Toison  cfor  lui  ressemble  singulièrement,  car,  «  à 
force  de  vivre  dans  les  livres  et  les  peintures,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  trouver  la  nature  vraie  ».  Et 
cependant,  lorsqu'il  est  à  Venise  et  que,  saturé  de 
tableaux,  d'architecture,  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Renaissance,  il  débarque  à  Fusina,  quel  cri 
de  joie  en  trouvant  quelque  verdure  et  en  marchant 
à  travers  les  herbes  sauvages  ! 

S'il  était  épris  des  arts  littéraires  et  plastiques,  il 
est  un  art  en  revanche  qu'il  dédaignait  et  auquel  il 
est  demeuré  indifférent  :  c'est  la  musique.  A  propos 
d'une  phrase  jetée  sur  un  album  :  «  La  musique  est 
le  plus  cher  et  le  plus  ennuyeux  de  tous  les  bruits», 
on  s'est  demandé  ce  qu'il  en  fallait  penser.  Il  faut 
en  penser  ce  qu'il  a  pris  soin  de  dire  lui-même  dans 
son  étude  sur  Saint-Amant  :  «  Je  dois  avouer  que  le 
grincement  d'une  scie  ou  celui  de  la  quatrième  corde 
du  plus  habile  violoniste  me  font  exactement  le  même 
effet.  »  Il  dit,  du  reste,  que  Victor  Hugo  et  Lamartine 
étaient  atteints  de  la  même  infirmité. 

Si,  en  ce  qui  concerne  l'art  et  la  littérature, 
Théophile  Gautier  a  eu  des  idées  très  arrêtées,  on 
serait  embarrassé  de  déterminer  quel  fut  son  système 
philosophique;   à  proprem.ent  parler,  on    peut  dire 
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qu'il  n'en  avait  pas.  Ces  problèmes,  insondables  pour 
la  plupart  et  que  l'on  n'essaye  généralement  de 
résoudre  que  par  des  hypothèses,  ne  l'effrayaient 
pas,  mais  ne  l'attiraient  guère  :  il  aimait  la  quiétude 
de  son  esprit  et  eût  craint  de  la  compromettre  en  la 
troublant  par  un  examen  qui  ne  peut  jamais  aboutir 
qu'à  une  certitude  relative.  Le  nom  de  Dieu  se 
retrouve  souvent  dans  ses  vers,  surtout  dans  ceux 
du  début.  Quel  Dieu?  Il  ne  lui  eût  sans  doute  pas 
été  facile  de  le  désigner  d'une  façon  précise;  en  tous 
cas,  c'est  le  Dieu  qui  aime,  qui  pardonne,  qui  com- 
prend et  qui  n'en  veut  pas  à  l'homme  d'user  des 
facultés  dont  il  l'a  doué.  Cette  conception  simple  et 
consolante  devait  plaire  à  Gautier;  car  si  Dieu  a  créé 
l'homme  à  son  image,  il  faut  reconnaître  que  l'homme 
le  lui  a  bien  rendu.  Il  paraît  n'avoir  été  animé  que 
d'une  religiosité  vague  penchant  vers  le  panthéisme, 
sans  rien  de  nettement  défini  ni  de  correctement 
orthodoxe. 

Ce  n'était  point  un  sceptique,  ce  n'était  pas  un 
croyant;  c'était,  en  quelque  sorte,  un  timoré. 
Comme  ceux  qui  ont  beaucoup,  pour  ne  dire  uni- 
quement, vécu  par  l'imagination,  il  n'était  point 
réfractaire  au  surnaturel  et  les  enfers  variés  que 
les  religions  nous  promettent  ne  le  rassuraient 
pas;  tout  en  souriant,  il  disait  :  «  C'est  peut-être 
vrai.  »  Voyait-il,  a-t-il  vu  des  clartés  au  delà  du 
tombeau?  je  ne  sais.  La  mort  lui  semblait  froide, 
laide  et  noire;  il  n'aimait  pas  à  y  penser.  Il  était 
respectueux,  jamais  il  n'a  raillé  la  foi  d'autrui  et  il  a 
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dit  :  «  Je  n'ai,  Dieu  merci,  aucune  idée  voltairienne 
à  l'endroit  du  clergé;  »  mais  la  clairvoyance  de  son 
esprit  ne  lui  permet  pas  de  fermer  les  yeux  à  la 
palpabilité  des  faits  et  il  constate,  en  Espagne,  à 
Cordoue,  que  le  catholicisme,  «  miné  par  l'esprit 
d'examen,  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  même  aux  con- 
trées où  il  régnait  en  souverain  absolu  »;  plus  loin, 
à  propos  des  cathédrales  qu'éleva  la  foi  du  moyen 
âge,  il  déplore  l'affaiblissement  des  croyances,  mais 
ce  regret  n'est  que  celui  d'un  artiste  écœuré  des 
médiocrités  de  son  temps.  Gela  prouve  que,  comme 
George  Sand,  il  avait  une  ame  impossible  à  satis- 
faire avec  ce  qui  intéresse  la  plupart  des  hommes. 
En  politique  il  est  neutre,  sans  effort,  par  indiffé- 
rence et  surtout  par  dédain  ;  il  trouvait  que  les  gou- 
vernements sous  lesquels  il  avait  vécu,  se  ressem- 
blaient en  ce  point,  que  tous  avaient  eu  peur  de 
paraître  avoir  de  l'esprit.  Il  les  envisageait  presque 
exclusivement  dans  leurs  rapports  avec  les  arts  :  cela 
lui  donnait  la  partie  belle  lorsqu'il  était  en  humeur 
de  critiquer.  Avant  le  ministère  du  2  janvier  1870, 
la  direction  des  beaux-arts  était  rattachée  au  Minis- 
tère de  la  maison  de  l'Empereur,  dont  le  maréchal 
Vaillant  était  le  titulaire.  Gautier  disait  :  «  Choisir 
un  maréchal  de  France,  guerrier  vénérable,  mais 
dont  l'esthétique  laisse  à  désirer,  pour  donner  l'im- 
pulsion à  la  peinture,  à  l'architecture,  à  la  sculpture 
et  à  la  musique,  est  une  idée  aussi  pharaiuineuse  que 
de  conlier  le  commandement  des  armées  à  Ingres, 
peintre  de  la  Stratonice,  ou  à  Adolphe  Adam,  chantre 
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du  Postillon  de  Lonjumeau.  »  Lorsque  Théophile 
Gautier  émettait  des  vérités  aussi  palpables,  on  sou- 
riait avec  condescendance  et  on  l'accusait  de  faire 
des  paradoxes.  Il  en  a  fait  beaucoup  de  semblables, 
car  la  matière  lui  était  abondamment  fournie.  Le 
plus  souvent,  il  levait  les  épaules,  rêvassait  à  quel- 
que poésie  satirique,  disait  :  à  quoi  bon?  et  n'y  pen- 
sait plus. 

Gomme  la  plupart  des  rêveurs,  il  avait  quelque 
tendance  à  admirer  les  hommes  d'action,  et  cepen- 
dant toute  violence  lui  répugnait;  la  guerre  lui  fai- 
sait horreur  et  les  révolutions  le  désespéraient.  Son 
idéal  n'était  point  de  ce  monde  ;  il  eût  voulu  un  état 
de  civilisation  où  l'on  eût  honoré  l'intelligence,  la 
beauté,  les  arts,  où  tout  l'effort  eût  porté  vers  l'agran- 
dissement de  l'esprit  :  quelque  chose  comme  une 
abbaye  de  Thélème,  sur  le  bord  des  golfes  paisibles, 
à  l'abri  des  bois  de  citronniers,  en  vue  du  Parthé- 
non.  Il  était  ainsi  fait  et  n'y  pouvait  rien;  c'est 
pourquoi  il  s'est  senti  opprimé  et  a  souffert;  la 
révolte  eût  été  inutile  et  la  lutte  ridicule  ;  il  le  savait 
et  fut  un  résigné. 

Un  résigné,  c'est  le  vrai  mot;  dans  sa  vie  contra- 
dictoire à  ses  aspirations,  il  a  tout  supporté  avec 
une  sorte  de  fatalisme  musulman.  Par  son  métier 
de  feuilletoniste  dramatique,  il  a  été  parfois  subor- 
donné à  des  hommes  dont  l'intelligence  et  la  probité 
douteuses  justifiaient  le  mépris  qu'il  avait  pour  eux; 
il  les  subissait  en  disant  :  «  Il  paraît  que  cela  doit 
être,  puisque    cela  est.   C'est  la  juste   ])unition    de 
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mon  crime  de  pauvreté,  et  cependant,  Dieu  sait  c[ue 
si  je  suis  criminel,  c'est  bien  malgré  moi.  »  Certes  il  a 
regretté  de  n'avoir  pas  l'aisance  qui  l'eût  rendu  indé- 
pendant; il  a  regretté  d'être  forcé  de  vivre  au  jour  le 
jour,  à  ce  point  que  toute  paresse,  bien  plus,  toute 
maladie  lui  était  interdite,  sous  peine  de  trouver  vide 
la  huche  au  pain  et  d'entendre  les  créanciers  frapper 
à  sa  porte;  mais  si  on  lui  eût  offert  l'existence  rêvée, 
l'existence  de  Fortunio,  à  la  condition  de  renoncer  à 
la  poésie  et  de  ne  jamais  plus  écrire  un  vers,  il  eût 
repoussé  l'offre,  sans  hésiter,  et  comme  Antoine  de 
Navarre,  en  son  château  de  la  Bonne  Aventure,  il 
eût  répondu  : 

J'aime  mieux  ma  mie,  au  gué! 
J'aime  mieux  ma  mie. 

Il  n'eut  pas  à  résister,  car  on  ne  le  tenta  pas. 
Il  ne  connut  guère  la  valeur  de  l'argent  que  par  la 
peine  qu'il  eut  à  le  gagner.  Il  ne  sut  jamais  débattre 
ses  intérêts  :  par  insouciance,  par  la  conviction  qu'il 
y  était  malhabile,  par  pudeur  de  soi-même?  Je 
l'ignore,  mais  il  fut  le  plus  désintéressé  des  hommes, 
et.  en  cela,  sa  grandeur  n'eut  point  de  défaillance. 
Dénué  de  tout  esprit  d'intrigue,  crédule  comme  ceux 
qui  ne  mentent  pas,  il  ne  se  lit  jamais  valoir;  il  n'a 
tiré  d'autre  parti  de  son  talent  que  d'en  subsister. 
Jamais  il  n'a  daigné  s'imj)oser  :  ce  qui  lui  eût  été 
plus  facile  (ju'à  tant  d'autres  que  l'on  pourrait 
nommer,  car  au  besoin  sa  plume  eût  été  redoutable. 
Le  combat  pour  la  vie,  si  fort  en  usage  de  nos  jours, 
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il  ne  Fa  jamais  livré  :  non  pas  qu'il  manquât  de  force 
ou  de  courage,  mais  parce  que  les  armes  qu'il  eût 
fallu  employer  répugnaient  à  la  loyauté  de  ses  mains 
et  à  sa  conscience  d'artiste.  11  a  rêvé  une  situation 
officielle,  il  a  été  surpris  que  ses  aptitudes  n'aient 
point  été  utilisées;  mais,  pour  obtenir  ce  qu'il  dési- 
rait, il  eût  fallu  se  pousser  en  avant,  et  la  muse  le 
retenait  loin  de  toute  compétition.  S'il  n'a  pu  être 
«  quelque  chose  »,  il  a  été  quelqu'un;  ce  qui  vaut 
mieux  pour  sa  renommée. 

Plus   la  civilisation,  poursuivant  sa  marche  iné- 
luctable, pénétrera  dans   la  démocratie,  moins  les 
hommes  pareils  à  Théophile  Gautier,  les  rêveurs, 
les  poètes,  les  amoureux  de  belles  choses  dont  on 
ne  vit  pas,  peut-être  parce  qu'elles  sont  immortelles, 
moins  ces  prédestinés  trouveront  de  place  dans  la 
société  humaine.  Leur  œuvre,  n'ayant  aucune  utilité 
immédiate  et  ne  représentant  qu'une  valeur  idéale, 
sera  de  plus  en  plus  dédaignée.  L'heure  est  Ji  l'ac- 
tion, le  rêve  est  condamné.  Chacun  pour  soi  et  le 
diable  pour  tous.  On   s'ouvre  la  route  à   coups  de 
coude,  sinon  à  coups  de  couteau.  Au  milieu  de  cette 
foule  et  de  cette  bataille,  que  peut  faire   le  poète, 
j'entends  le  poète   exclusif,  tenant  sa  lyre  en  main 
et  n'ayant  d'autre   souci   que   de  l'empêcher  d'être 
brisée  dans  la  cohue  des  convoitises?  Il  n'y  a  plus 
de  François   l^*"  pour   distribuer  des  pensions  aux 
ajusteurs  de  rimes ,  plus  de  prélats  pour  leur  ac- 
corder des  bénéfices,  plus  de  grands  seigneurs  pour 
les  aider  à   vivre.   Gela   me   semble   préférable;    la 
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poésie  a  rejeté  les  livrées  pour  reprendre  la  dra- 
perie primitive;  mais  le  costume  est  parfois  insufli- 
sant  et  le  poète  en  souffre.  Qu'y  peuvent  les  gouver- 
nements? Piien  ou  bien  peu.  On  ne  suscite  pas  les 
poètes;  les  concours,  les  prix  de  poésie  y  sont 
impuissants;  on  ne  peut  que  les  récompenser  quand 
ils  se  sont  manifestés;  je  dirai  plus,  c'est  un  devoir, 
lorsqu'ils  ont  donné  j^reuve  de  talent,  de  les  mettre 
en  situation  de  n'avoir  pas  à  souffrir  de  la  gène  et 
de  développer  leurs  facultés,  sans  être  condamnés  à 
pourvoir,  par  un  travail  ingrat,  aux  nécessités  de  la 
vie.  Lorsque  Lamartine  publia  ses  MécUtatinns  en 
1820,  Louis  XVIII  lui  envoya  la  collection  des  Chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  française  édités  par  Didot; 
c'est  fort  bien,  car  Lamartine  était  riche;  s'il  eût 
été  pauvre,  une  pension  eût  mieux  valu. 

Gautier  regrettait-il  le  temps  où  le  poète,  pourvu 
de  pensions  qui  assuraient  sa  vie,  pouvait,  sans  trop 
de  préoccujîations  matérielles,  dévider  le  fil  d'or 
de  ses  pensées  sur  le  rouet  des  rimes  sonores?  je 
n'en  serais  pas  surpris.  Il  le  dit  implicitement  lors- 
qu'il fait  le  compte  des  écus  de  Scarron  et  lorsque, 
racontant  la  plaisante  contestation  de  Colletet  contre 
Richelieu,  à  propos  du  mot  '(  barboter  »  proposé 
par  celui-ci,  repoussé  jiar  celui-là,  il  s'écrie  : 
«  Heureux  siècle  que  celui  oii  un  ministre  comme 
Richelieu,  entre  tant  de  grandes  choses  qu'il  fais:jit 
ou  méditait,  trouvait  encore  le  temps  de  s'occuper 
des  productions  de  l'esprit  et  de  disputer  avec  un 
poète    sur    le    plus     ou    moins     de    propriété     d'un 
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terme  !  »  Certes  Gautier  ne  discuta  jamais  avec 
M.  Rouher  la  valeur  d'un  mot,  la  coupe  d'un  vers 
ou  la  lettre  d'appui,  mais  dans  les  dernières  années 
du  Second  Iimpire  il  trouva  —  ce  qui  est  plus 
important  —  des  protections  intelligentes  qui  le 
comprirent,  l'adoptèrent  et  simplifièrent  sa  vie  en  la 
rendant  moins  pénible  '.  Par  son  travail  régulier  au 
Journal  officiel,  plus  généreusement  rémunéré,  par 
une  sinécure  de  bibliothécaire  chez  une  princesse 
amie  des  lettres,  il  sortit  enfin  de  l'atmosphère  où 
il  étouffait.  Reçut-il,  comme  on  l'a  dit,  une  pension 
directement  servie  par  le  cabinet  impérial  ?  je  l'ignore, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Il  n'eût  pas,  du  reste,  été  le 
seul  :  Napoléon  III  goûtait  peu  la  littérature  et  ne 
comprenait  rien  aux  arts;  mais  lorsqu'on  lui  signa- 
lait quelque  bonne  action  à  faire,  sa  générosité  n'hé- 
sitait pas.  Le  budget  annuel  des  bonnes  œuvres  — 
secourables  et  protectrices  —  pris  sur  sa  cassette 
particulière  était  fixé  à  3  500000  francs  —  10000  francs 
par  jour;  —  les  lettrés  et  les  artistes  de  son  temps 
ont  pu  le  savoir.  Que  cet  hommage  rendu  à  la  vérité 
soit  à  la  louange  du  souverain  déchu. 

L'existence  se  montrait  donc  plus  propice  envers 
Gautier;  il  put  se  croire  pour  toujours  à  l'abri  des 
tracasseries  et  des  difficultés  qui  le  harcelaient  de- 
puis si  longtemps;  de  plus,  toute  quiétude  semblait 

1.  Par  arrêté  du  25  avril  1863.  M.  Rouland,  Ministre  de 
rifistruction  publique,  avait  déjà  accordé  une  indemnité 
annuelle  de  3000  francs  à  Théophile  Gautier,  qui,  grâce  à 
M.  Jules  Simon,  la  toucha  jusqu'à  sa  mort. 
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acquise  à  son  avenir,  car  on  lui  avait  montré  du 
doigt  un  siège  au  Sénat,  près  de  celui  où  Sainte- 
Beuve  s'était  assis.  Le  songe  était  trop  beau  qui 
devait  bercer  ses  vieux  jours.  Il  vivait  dans  la  féerie 
de  son  rêve;  brutalement  le  décor  changea,  et  le 
pauvre  poète  sombra  dans  le  désastre  oii  la  France 
faillit  périr.  La  guerre,  la  révolution  du  4  Sep- 
tembre, l'investissement  de  Paris,  la  Commune 
l'assommèrent.  Il  mit  deux  ans  à  en  mourir,  mais 
il  en  mourut,  et  il  ne  fut  pas  le  seul  qui  n'eut  plus 
la  volonté  de  vivre  après  tant  d'infortune.  S'il  n'a 
pas  désespéré  de  notre  pays,  il  a  été  désespéré  de 
ses  souffrances  héroïques;  il  a  entendu  les  petits 
enfants  pleurer  parce  qu'ils  avaient  faim;  il  a  vu 
brûler  Paris,  il  a  parcouru  les  ruines  de  nos  mai- 
sons, de  nos  monuments  incendiés  par  l'envie,  l'al- 
coolisme, la  bêtise,  et  il  a  été  stupéfait  :  «  Eh  quoi! 
cette  civilisation  dont  on  est  si  lier  recelait  une  telle 
barbarie!  Nous  aurions  cru,  après  tant  de  siècles, 
la  bête  sauvage  qui  est  au  fond  de  l'homme  mieux 
domptée.  Quel  est  l'Orphée,  quel  est  le  Van  Am- 
burgh,  doctus  lenire  tigres,  (jui  l'apprivoisera?  »  De 
ce  jour,  Gautier  fut  écrasé. 

Le  sentiment  de  la  patrie,  sa  croyance  à  des 
mœurs  moins  criminelles,  son  amour  pour  les  lettres 
plus  dédaignées  que  jamais,  la  foi  en  sa  propre  sécu- 
rité de  nouveau  et  pour  longtemps  comj)romise  :  tout 
se  lamentait  en  lui.  Il  ne  se  sentait  plus  la  force  de 
lutter;  il  disait  :  'f  Je  vis  par  habitude,  mais  je  n'ai 
plus  envie    de  vivre.   »  Par  une  action   naturelle  de 
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l'esprit  et  comme  pour  échapper  aux  obsessions  du 
moment,  il  se  reportait  par  la  pensée  aux  heures  de 
la  jeunesse;  il  fouillait  le  cimetière  de  sa  vie  passée, 
et  au  milieu  de  la  cendre  des  souvenirs  il  découvrait 
des  bijoux,  ainsi  qu'il  en  a  trouvé  dans  la  tombe 
d'Aria  Marcella. 

Sa  vie  avait  été  faite  de  déceptions,  et  la  plus  amère 
fut  peut-être  de  savoir  qu'il  devait  sa  célébrité  plus 
à  ses  feuilletons  qu'à  ses  poésies.  N'est-ce  pas  cela 
qu'il  a  voulu  dire,  lorsque,  parlant  de  lui-même, 
il  a  écrit  :  «  Ce  poète  qui  doit  à  ses  travaux  de 
journaliste  la  petite  notoriété  de  son  nom,  a  natu- 
rellement fait  des  œuvres  en  vers  »  ?  Tous  ses  rêves 
s'étaient  évanouis  les  uns  après  les  autres;  il  restait 
en  présence  de  la  vieillesse  qui  s'approchait,  travail- 
lant toujours,  mais  affaibli  déjà  par  un  mal  encore 
ignoré.  Parmi  les  désirs  qu'il  avait  formulés,  un  seul 
subsistait.  Il  eût  voulu  être  de  l'Académie  française, 
où  son  talent  d'écrivain,  sa  connaissance  profonde 
de  la  langue,  avaient,  depuis  tant  d'années,  marqué 
sa  place.  Il  était  fatigué  et  surpris  de  faire  un  si  long 
stage  sur  cet  illustre  quarante  et  unième  fauteuil  où 
Balzac  et  Alexandre  Dumas,  deux  grands  novateurs 
de  lettres,  s'étaient  assis  avant  lui.  Trois  fois  déjà  il 
avait  frappé  aux  portes  rebelles.  Le  2  mai  1866,  il 
se  présente  pour  succéder  au  baron  de  Barante,  le 
père  Gratry  est  élu;  le  7  mai  1868,  il  sollicite  la 
place  laissée  vacante  par  la  mort  de  Ponsard,  on 
lui  préfère  Autran;  le  29  avril  1869,  il  se  porte  can- 
didat à  l'élection  destinée  à  remplacer  Empis  :  après 
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quatre  tours  de  scrutin,  Auguste  Barbier,  que  dans 
Italia  il  avait  appelé  le  bilieux  poète,  sortit  vain- 
queur tic  la  lutte,  qui  fut  chaude. 

L'Académie  regretta,  je  crois,  l'exclusion  qu'elle 
avait  donnée  à  l'auteur  de  tant  d'œuvres  dont  notre 
littérature  s'honore,  et,  en  1872,  elle  semblait  dé- 
cidée à  accorder  à  ce  grand  lettré  la  consécration 
qu'il  demandait.  Avant  qu'elle  pût  mettre  son  des- 
sein à  exécution,  la  mort  avait  élu  le  poète  qui  en 
a  chanté  la  comédie  et  qui  n'eut  même  pas  la  con- 
solation de  porter  l'habit  à  palmes  vertes  dont  — 
comme  tant  d'autres  —  il  s'était  raillé  aux  jours  de  sa 
jeunesse.  Cela  ne  rappelle-t-il  j)as  certaines  strophes 
du  Romancero  de  Henri  Heine?  Le  shah  Mohammed 
se  souvient  du  poète  Firdusi  qui  vit  jiauvre  dans  la 
ville  de  Thus  et  il  donne  ordre  de  lui  envoyer  «  des 
présents  équivalant  au  tribut  annuel  d'une  pro- 
vince ».  La  longue  lile  des  dromadaires,  chargés  de 
cadeaux  expédiés  })ar  le  souverain,  se  met  en  mar- 
che. «  Par  la  porte  du  sud,  la  caravane  entra  à  Thus, 
avec  des  fanfares  brillantes  et  en  poussant  des  cris 
d'allégresse;  mais  par  la  porte  du  nord,  à  l'autre 
bout  de  la  ville,  sortit,  dans  le  même  moment,  le 
convoi  funèbre  qui  portait  au  tombeau  le  poète  mort 
Firdusi.  » 

La  maladie  qui,  depuis  les  jours  de  la  guerre  et 
de  la  Commune,  détruisait  lentement  la  robuste 
constitution  de  Gautier,  devint  si  menaçante,  c|ue  nul 
espoir  ne  put  subsister;  le  23  octobre  LS72,  il  cessa 
de  vivre  à  l'âge  de  soixante  et  un  ans.  Les  adres  de 
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la  mort  lui  furent  épargnées,  il  s'endormit  et  ne  se 
réveilla  pas.  Peut-être  dans  le  rêve  de  son  sommeil 
suprême  a-t-il  murmuré  la  parole  de  Feuchters- 
leben  :  «  Je  pars  pour  une  étoile  plus  lumineuse.  » 

Je  n'ai  plus  à  parler  de  l'écrivain.  De  l'homme  je 
ne  dirai  qu'un  mot  :  il  fut  bon  dans  toute  l'acception 
du  terme  et  mit  souvent  en  pratique,  au  service  d'au- 
trui,  un  de  ses  axiomes  familiers  :  «  Il  n'y  a  que  les 
pauvres  qui  savent  dépenser  l'argent.  »  Hospitalier 
comme  un  Arabe  de  grande  tente,  il  reçut  à  sa  table 
—  à  sa  fort  modeste  table  —  tous  les  affamés  qui 
venaient  s'y  asseoir.  Pendant  une  des  périodes  les 
plus  critiques  de  sa  vie,  aux  années  qui  succédèrent 
immédiatement  à  la  révolution  de  1848,  il  hébergea, 
dans  son  appartement  de  la  rue  Rougemont,  des 
camarades  plus  dénués  que  lui,  et  jamais  l'idée  ne  lui 
vint  de  se  soustraire  à  ces  charges  bénévoles  qui 
accroissaient  les  charges  obligatoires  dont  il  était 
accablé.  Il  ne  s'en  vantait  pas,  il  ne  s'en  plaignait 
pas  ;  je  doute  qu'il  l'ait  jamais  raconté,  mais,  comme 
témoin,  je  lui  dois  de  déposer  et  de  dire  la  vérité. 

Pour  terminer  et  indiquer,  sans  insister,  de  quelles 
préoccupations  sa  vie  fut  troublée,  j'emprunterai 
à  l'ouvrage  de  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul  '  une 
lettre  que  l'on  doit  citer  sans  commentaire,  car  elle 
s'explique  d'elle-même  et  projette  quelque  lumière  sur 
les  difficultés  dont  le  poète  fut  sans  cesse  assailli.  Il 
est  a  Pétersbourg,  où  il  a  été  appelé  pour  collaborer 

1.  Loc.  cit  .  introduction,  xi. 
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à  une  publication  qui,  restant  inachevée,  lui  cause 
une  déception  de  plus.  Il  a  reçu  une  lettre  de  ses 
sœurs  et  il  y  répond  en  ces  termes  le  17  décembre 
1858  :  «    Tout    mon  regret  est  de  n'être  pas  plus 
riche  et  de  vous  donner  si  peu.  Je  réponds  de  vous  à 
nos  chers  parents  morts,  et,  moi  vivant,  vous  aurez 
toujours  ce  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous  promet- 
tre, car  vous  saviez,  sans  que  j'aie  dit  un  mot,  que  je 
le  tiendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir...  Vous  savez 
dans  quel  dégoût  et  quel  ennui  je  suis  des  hommes  et 
des  choses  ;  je  ne  vis  que  pour  ceux  que  j'aime,  car, 
personnellement,  je  n'ai  plus  aucun  agrément  sur 
terre.  L'art,  les  tableaux,   le  théâtre,   les  livres  ne 
m'amusent  plus;  ce  ne  sont  pour  moi  que  des  motifs 
d'un  travail  fastidieux,  car  il  est  toujours  à  recom- 
mencer. N'ajoutez  pas  à  tous  ce^  chagrins  des  phra- 
ses comme  celles  qui  terminent  une  de  vos  lettres, 
ou  je  me  coucherai  parterre  et  me  laisserai  mourir 
le  long  d'un  mur  sans  bouger....  J'ai  été  bien  triste, le 
2  novembre,  en  pensant  à  tous  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Il  faisait  presque  nuit  à  midi;  le  ciel  était  jaune,  la 
terre  couverte  de  neige,  et  j'étais  si  loin  de  ma  patrie, 
tout  seul,   dans   une  chambre    d'auberge,   essayant 
d'écrire  un  feuilleton  qui  ne  venait  pas  et  d'où  dépen- 
dait, chose  amère,  la  pâtée  de  bien  des  bouches  pe- 
tites et  grandes.  Je  m'aiguillonnais,  je  m'enfonçais 
l'éperon  dans  les  flancs; mais  mon  esprit  était  comme 
un  cheval  abattu,  qui  aime  mieux  recevoir  des  coups 
et  crever  dans  les  brancards  que  d'essayer  de  se  re- 
lever. Je  l'ai  pourtant  fait,  ce  feuilleton,  et  il  était  très 
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bien.  J'en  ai  fait  un  le  dimanche  que  notre  mère  est 
morte,  et  il  a  servi  à  la  faire  enterrer  ^  » 

Cette  lettre  équivaut  à  une  confession.  En  peu  de 
lignes  elle  explique  une  existence  :  les  sacrifices 
acceptés,  le  labeur  forcé,  l'œuvre  accomplie  ])our  ne 
point  faillir  à  des  devoirs  dont  on  n'aperçoit  ici 
qu'une  part  infime,  la  tendresse,  le  dévouement  que 
ne  peuvent  entraver  ni  l'amertume  de  la  vie,  ni  le 
déo"oût  du  travail  imposé,  la  détresse  morale  dont 
triomphe  un  infatigable  esprit;  l'aveu  est  complet 
et  doit  être  retenu.  Ceux  qui  sauront  lire  cette  lamen- 
tation, en  soulevant  les  mots,  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  le  cœur  de  l'homme,  connaîtront  Gautier 
tel  qu'il  fut  et  répéteront  la  parole  que,  dans  ses 
jours  de  mélancolie,  il  a  si  souvent  laissé  tomber  sur 
lui-même  :  «  Pauvre  Théo!  » 


1.   La  niérc  de  Théophile  Gautier  est  décédéc  le  dimanche 
•26  mars  1848. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne. 


—  2  — 

Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 

français Celte  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894-) 

J.-J.    JUSSEBAND. 
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